真相时代，事实大于雄辩。而后真相时代，雄辩大于事实。比雄辩更大的，是雄辩将确立的人设。撰文丨小西各位好，昨天拜读了连清川老师写的《特朗普遇刺，大概率会演变成一场政治闹剧》一文，傍晚的时候与连老师作了一个关于“刺川案”真相及后续影响的网络直播辩论。连老师的很多洞见是非常有启发性的，但是作为辩论对手，他对此事的很多观点，我并不赞同。作为一篇驳论，我将对此事的看法记录如下。01首先，对于此案会怎样影响美国大选的问题，连老师的观点认为这件事并不会严重影响拜登和特朗普的胜率。理由一，是因为此次案发在7月，距离11月初的美国总统大选投票尚有几个月的时间，而选民是健忘的，几个月后的大选中他们可能会淡忘此事的影响，而被新的新闻和议题所吸引。理由二，则是连老师认为目前美国民意已经深度撕裂，挺川和反川的铁粉阵营都不会因为这场刺杀案改换自己投票选择。连老师说的上述事实，除了作为美国近年来最严重的一场政治刺杀事件，我并不认为美国老百姓真会这么金鱼记忆之外，其他的基本事实我都赞同。但基于同样的事实，我也得出了截然相反的结论——我认为此次刺杀恰恰会严重地影响今年美国大选的选情。因为美国目前的舆论氛围，已经进入了一种“后真相”时代。所谓“后真相”（post-truth），是2016年特朗普与希拉里角逐美国总统大选时横空出世，被美国主流媒体广泛用于描述当时的舆情的。这个词火到当年就入选了《牛津英语词典》。▲2016美国总统大选特朗普和希拉里进行电视辩论（图/视频截图）这个词被用来描述互联网3.0时代出现的一种现象，那就是在社交媒体高度发达，新闻出现的第一时间就立刻被过度曝光，随后迎来解读、再解读、对解读之解读、对解读之解读之解读……的时候，“真相没有被篡改，没有被质疑，但变得次要了。”比真相更为重要的，是辩论的双方如何各自去解读这个真相，并基于这个真相得出有利于自己的观点。比如在希拉里·克林顿与特朗普的那场选举当中，希拉里爆出了“邮件门”等丑闻，而特朗普则同期爆出了性丑闻。两件事情放在过去的美国选举中，是同样可以终结选举人生命的“毒药”。但我们却看到这两位依然坚挺地站在选台上互相批驳。原因为何呢？原因在于在信息时代的过度曝光之下，其实观众也都清楚这样的丑闻真相不再稀缺，谁有污点都不稀奇。这个时候双方所比拼的就是“后真相”——谁能基于现有真相讲出一个更获得受众同情的叙事，谁就能赢。所以最后我们看到特朗普赢得了那场选举，原因并不是他的污点真相比希拉里少，而是特朗普及其团队对真相的解读、解读之解读、解读之解读之解读……以及基于这些解读最终立起一个人设的能力，要强于希拉里。那么基于这种理论再看“刺川案”，我们会发现在事件爆发的第一时间，挺川和倒川两派基于各自立场对同一真相的不同解读就已经出现了。比如倒川派在第一时间就提出了“特朗普自导自演论”（奇怪的是，这种论调在简中互联网上也颇具市场）以及凶手为了拥川、帮特朗普打造受难者形象而宁可牺牲自我的“假意刺杀论”。当然，这两个观点其实不值一驳，只需要看一下正规媒体对刺杀现场的还原，你会发现如果不是特朗普在刺杀发生的那一秒钟鬼使神差地偏了一下头，子弹就不是仅仅打穿他的耳朵，而会掀翻他的天灵盖。▲这组图片摄于特朗普意识到自己受伤后的那一刻（纽约时报/DOUG

这次刺杀大概率演变成一场罗生门，一种刺杀，两种表述。反川派指责制造分裂，表演受伤；挺川派指责阴谋丛生，蓄意暴力。撰文丨连清川特朗普遇刺后，这张新闻图片已经传疯了，朋友圈和所有新闻平台上都是它。就像知名二战登陆硫磺岛的照片一样，特朗普高举手臂，耳边鲜血流淌，上空星条旗飘扬，俨然一副英雄不屈的形象。我的朋友张明扬引用《纽约客》的定义，说这也是一张“流传千古”的照片。我相信明扬是不太相信的。看到这张照片的时候，我简直笑喷了。请原谅我的轻浮，和对于政治刺杀的不严肃。可是我做梦也没有想到，特朗普会以“流血英雄”的形象，出现在公众面前。当然，中国的“川粉”开始兴高采烈地说，这下稳了。民调都出来了：68%的支持率。拜登团队紧急停止了所有竞选广告的投放。尽管我认为特朗普当选的可能性还是有那么一些的，但是因为这次刺杀事件而大幅度改变选举的结果，真的是对当下美国选情的不理解。在我看来，这大概率又会演变成非常“特朗普式”的一场闹剧。01我们先来说下这张照片吧。历来永垂不朽的图片，都是和当时的局势与民意直接相关，而与图片的质量并无直接关联。例如越南战争中顶着脑袋枪毙越共的图片。摄影师用半生来忏悔和向照片中的刽子手道歉。因为事实是，在照片中的事实发生之前，是被枪毙者屠杀平民，而刽子手是平民的保护者。但事实并不重要，美国公众的反战情绪需要这么一张照片，于是它流传千古了。又比如硫磺岛那张“父辈的旗帜”照片。当时美国对日本进行跳岛战略，试图对日本本土进行包围。问题是，在此前的多个日本占领岛屿的战争中，美国将士损失惨重，在塞班岛、马绍尔群岛、菲律宾群岛的历次战斗中，都遭遇了日军的玉碎战术，虽然都成功占领，但是付出的代价巨大。▲《硫磺岛升旗》（乔·罗森塔/美联社）“父辈的旗帜”，是鼓舞美国人意志的需求，其实是一个摆拍。再说美国总统遭遇刺杀的图片吧。知名的有肯尼迪遇刺、里根遇刺，还有肯尼迪的刺客奥斯瓦尔德遇刺。除了现场的惊心动魄之外，图片之所以举世瞩目的原因，是这些图片都成为了美国人凝聚一心，共同面对内部或者外部敌人的象征。是的，图片之所以能够深入人心、流传千古的原因，并不是因为他们在影像上的艺术能力，而是在于他们传达了公众的心理。特朗普的这张图片，美联社记者埃文·瓦奇拍得是真好，无论从构图、寓意、象征上都完美无缺，无可挑剔。只可惜，我认为，这张图片只能成为一张名图片，拿不到奖，也流传不了多久，很快就会变成一场闹剧和笑话。因为背后的公众民意，和照片的主角，都会毁了这张照片的意义。02有共和党人指控说，是拜登下的命令。有民主党人指控说，是特朗普自导自演。这都是阴谋论，都根本不成立。拜登是一个传统、成熟和有尊严的政客，在建制内浸淫多年，不管对他的评价高低，都不能不承认他是一个尊重政治游戏的政治官僚。对于身后之名与政治规则的约束，在拜登身上是体现无疑的。他根本不屑于这么做。事实上，美国总统没有私兵，也干不了这事。特朗普也自导自演不出这么个剧情来。他正在春风得意，在第一次总统辩论赛上大比分赢了，民调上正在领先，共和党内已经没有障碍，他又是一个极其自傲没有分寸的人，怎么会傻到演这么一出？况且，时间尚早，真相很大可能就被调查出来，那么他所有的领先优势和支持率，都会打水漂，谁都会计算其中的利弊。所以，这是一个“独立事件”，跟两党都没啥关系。现在，初步的调查结果已经出来了。FBI确认20岁的托马斯·马修·克鲁克斯是刺客。根据当下已经传出的消息，克鲁克斯是登记的共和党选民，曾经为民主党捐款15美元，身上的T恤是极右翼拥枪组织Demolition

网约车这门生意，谁都是一肚子委屈，从司机、乘客到平台，没有任何一个赢家。一个行业只要赚点钱，就伴随着舆论形象的大幅恶化，这还是一门好的生意吗？撰文丨张明扬这两天，武汉出租车企业抵制无人驾驶出租车一事沸沸扬扬，所有人的注意力都被“萝卜快跑”吸引走了。但如果仔细看看这封公开信《巡游车已到××边缘》，无人车与萝卜快跑其实只是一个配角，网约车才是被炮轰的主角。公开信的前两条“建议措施”抨击的都是网约车：1.

“免费医疗”这个噱头，本身就是不切实际的。李玲教授并不当真，别人就更别当真了。撰文丨关不羽近日，一篇题为《为什么中国老百姓都在呼唤“免费医疗？》的文章很火。看到这个标题，我很是诧异。“白嫖”之心，人皆有之。这不需要问“为什么”，而是要问“行不行”。打开一看，原来是北京大学教授、医改专家李玲在接受凤凰网财经《封面》专访时发出的“灵魂之问”。李玲教授拥有物理学和经济学双博士，2003年归国后专攻医保领域，因坚定主张“免费医疗”被誉为“良心学者”。李玲教授就医保发表过很多看法，但她从未说服过我这个普通老百姓呼唤“免费医疗”。只要具备一定经济学常识、对现实有清醒认知的，都知道“免费医疗”是不切实际的。01“天下没有白来的馅饼”，医疗服务有成本，就不可能免费。拥有经济学博士学位的李玲教授不会不懂这个道理。其实，她也只是把“免费医疗”作为一个噱头罢了。专访开头，她才问“为什么老百姓都在呼唤免费医疗？”下一句就是“我相信中国老百姓也不是说看病一分钱不花”。随即给“灵魂之问”自打补丁——“免费医疗的全称叫国家医疗服务模式，就是医院真的是政府办的，老百姓去看病低费或者免费。”可见，李玲实际上主张的是“国家医疗服务模式”，“政府买单”在很多人看来的确算是“免费”。然而，这实际上是一种错觉。政府办的医院也是要花钱的，既然要花钱，那就不可能是“免费”的。所谓“免费”，其实是支付方式不同。谁看病谁掏钱的直接付费，改成了税收转为财政收入，财政再拨款给医院的间接付费。因此，从来就不存在真正的“免费医疗”。无论付费方式怎么改，最终都是老百姓付账单。而且，几乎所有“国家医疗服务系统”都有比例不等的个人支付比例。也就是说，账单是要买两次的，交税给财政间接买一次单，个人缴费还得买单一次。比如李玲教授拿来作为例子的“金砖五国”之一的印度。2019年印度官方统计数据显示的个人支付比例高达62.7%，实际上印度人的医疗自费率要远高于此。因为，印度的公立医疗体系的覆盖率很低，大量农村地区压根就没有现代医疗服务。而且，医疗基础设施较为完善的城市公立医院，也治不了啥病。图/图虫创意纳入印度医保名单的药物只有348种，对比中国的近3000种大名单、近1600种的西药名单，就知道印度公立医院能治啥病了。就这348种药品，大部分印度公立医院也备不全。反正去看病的就是先到先得、有啥用啥。所以，大部分印度人都是找私人医疗机构，穷人去小诊所，富人去大型私立医院。印度这套“国家医疗服务系统”提供不了多少服务。“印度都搞免费医疗”是互联网上的千年老梗，李玲教授作为专业人士应该澄清谣传，而不是拿来当例子。实际上，金砖五国的“免费医疗”体系都不怎么样，用以衡量公共卫生水平的几个主要指标都“一言难尽”。比如俄罗斯，2019年的婴儿死亡率4.9‰，表现尚可。但是，预期寿命不行，仅为73.1岁，“压线”全球均值。巴西则是反过来，婴儿死亡率高达12.4‰，但预期寿命表现略好，达到了75.9岁。网上口口相传的“免费医疗模范生”印度则是全面拉胯，婴儿死亡率是28.3‰，预期寿命仅为69.7岁，惨不忍睹。可以说，投入印度“免费医疗”中的每一分钱都是浪费。“免费”不等于有效率，甚至绝大多数情况下，“免费”等于没效率。因此，李玲教授说“最早的金砖五国里面，巴西、印度、南非、俄罗斯都是免费医疗”，有鱼目混珠之嫌。她说“现在大部分国家都是免费医疗”，就更是不知所谓了。因为，各国的政府对公共卫生的支持力度、支持范围千差万别。都号称“免费”，确是天壤之别。即便是福利制发达国家之间也有差异，比如有的把牙科纳入“免费”的，也有排除牙科的。而欠发达国家的“国家医疗服务体系”的服务范围是有限的，印度徒有其名的“免费医疗”实际上是这类国家的代表。讲到底，决定一个国家的老百姓是不是能看得起病的，主要就取决于该国的经济实力，而不是付费形式。用“税收—财政”转化的间接付费形式不会凭空创造出“免费”，反而会增加效率整体下降的风险。02财政支付为主的“免费医疗”，在我国早有试点，结果却是一言难尽。2009年，陕西神木县“免费医疗”的县域试点受到各方关注，一度获得部委高层的大力背书。然而，推行伊始就遭遇了医疗资源挤兑问题。政策推出后，在神木看病的人突然多了起来。《工人日报》等媒体报道，住院病人在当年3月下旬到4月上旬达到高峰，与同期相比增加了30%。该县7家定点医院病床爆满。有患者家属在接受采访时说，那个时候在神木要是着急住院，就得找熟人说情，甚至出现了有些患者“小病也要住院，病好了也不出院，无病也要住院”等现象。医院人满为患，医疗费用激增。“免费医疗”的首月报销总额在960万元左右。到了第二个月，这一报销金额又升至1270万元。图/网络好在神木县凭借着强大的资源优势，全国百强、陕西第一的经济水平在西北地区都算得上鹤立鸡群。“神木医改”第一年财政投入1.5亿元，占财政支出的8.9%，在其承受范围。但是，医疗资源不足和医疗费用激增的“后遗症”并没有因为政府的重金投入而消除。县外就医就成了一个大问题。由于县内定点医院的住院费设定了上限，造成了医院之间推诿病人。使得本就见肘捉襟的医疗资源，利用率下降，部分病人不得不转向县外。截至2010年，神木7%左右的县外就医人次所花费的住院费用已经占到总住院费用的40%左右，消耗了大约1/3的医保报销资金。此外，医院“诱导消费”提高利润的情况也并没有因为财政支付的介入消失。据社科院数据，“免费医疗”前，神木县医院的剖宫产率只有13%，实施当年这一数字就飙升至41%。截至2010年，剖宫产率更是达到了46%。有研究“神木医改”的专家指出，剖宫产率快速大幅上涨不可能是由医学因素导致的，唯一合理的解释是医保制定的剖宫产限额存在很大的“利润空间”，给了医生诱导病人选择剖宫产的动机。图/图虫创意种种压力之下，神木县不得不多次调整政策，财政支付收紧，个人缴费提高，与周边县市的报销比例差距缩小。2023年，神木县“免费医疗”的报销比例仅比周边高10%左右，泯然众人。同年5月，当年在神木县委书记任上力推“免费医疗”的郭宝成落马，这是“神木医改”并不完美的句号。“神木医改”的确大幅提高了政府为医疗服务买单的比例，但解决不了水涨船高的医疗资源挤兑问题。间接支付的“免费”假象，扭曲了医疗服务需求和供给。如果放任不管，那么大量财政资金会被“小病大治”的人性贪婪所吞噬。所以不得不严管，而严管的结果就是：行政成本激增，医疗体系效率下降。03政府对医疗服务干预的福利化进程，必然导致医疗行政体系的膨胀，随之而来的就是行政成本激增。且不说医疗福利支出超过国防支出、政府办了大量公立医院的西欧发达福利制国家，就是美国这样的“半福利制国家”“免费医疗差生”，还没大办公立医院，仅仅是政府对医疗体系的立法干预就造成了夸张的后果。美国政府有过三项重大的医疗行政技术立法，分别是1980年卡特执政期间的疾病诊断付费系统法、1995年克林顿执政期间的

当年轻人拥抱二手生活时，最奇妙的是，他们也进入了循环经济、以旧换新的经济大趋势之中。撰文丨艾川最近，央视多次报道二手消费领域。年轻人买卖二手产品尤其电子消费品，似乎正在成为一种潮流。为何二手生活备受关注，年轻消费者又为何热衷于此呢？这两年，无论年轻人过得开心不开心，他们自得其乐地引领了一波又一波的新潮生活方式：断舍离、极简主义、薅羊毛、反向消费、“豆瓣抠门小组”、佛系、躺平、特种兵旅游、反向旅游、文博热、露营、city

特朗普有可能赢吗？如果他赢了，就是美国的一场宪法危机。撰文丨连清川托马斯·弗里德曼哭了。6月27日美国早产的总统大选辩论发生时，他在西班牙里斯本出差，在酒店里看直播，给看哭了。托马斯·弗里德曼是《纽约时报》的专栏作家，美国最著名的自由派知识分子之一。在过去的几十年时间里，他是整个西方世界最有影响力的专栏作家，没有之一。他也是美国民主党的铁杆粉丝。按照我的看法，弗里德曼是中国的老朋友。他曾经许多次访问中国，在他最知名的著作《世界是平的》中，给予了中国极高的评价，可以认为是全球化中的优等生。几年前，我有幸采访过他，他依然对于中国怀有巨大的善意。为什么要说他和中国的关系？后面会有答案。说回美国的总统大选，第二天，弗里德曼的专栏标题是：“拜登是一个好人，也是一个好总统，但是他必须退出竞选”。同时刊登的还有《纽约时报》的社论：“如欲服务国家，拜登总统应退出竞选”。弗里德曼的专栏文章加上社论，在美国的左派媒体圈子里掀起了一股风暴，迄今仍未平息：把拜登驱逐出竞选行列，变成了左派媒体圈几乎共同的呼声。弗里德曼的专栏出奇地短，就说了两点：拜登的家人应该劝说他退选。如果共和党的领袖们“还有一盎司的尊严，他们也应该这么要求（让特朗普退出竞选）”。那弗里德曼到底在哭什么？01因为拜登太老了，而且是直接“老”在辩论台上：目光呆滞，反应迟钝，动作蹒跚，脑子短路，最后让夫人扶着退场。毕竟他已经年近82岁。在辩论中，拜登辩白说，特朗普只比他小3岁。但是现场的观感是：特朗普攻击力爆棚，表情包满格，脑子清楚语言犀利，下场时一阵小跑。这种情形不是只有弗里德曼看在眼里，第二天的民调数据非常清晰：认为特朗普赢了的人占67%，而拜登只有33%。所以，看直播的弗里德曼破防了。他为民主党，但同时也为美国的国家前途感到担忧。弗里德曼害怕老迈昏聩的拜登会输给特朗普，而对手就是一个“疯子”：在整个辩论中，统计数据显示他每1分20秒就会撒一个谎。作为公共知识分子的弗里德曼入戏太深。但入戏太深的，显然并不止他一个。整个美国的自由派媒体都入戏了。《时代》周刊的封面是拜登正在走出画框，标题只有一个单词：恐慌。▲《时代》周刊封面（图/网络）CNN知名评论员斯科特·詹宁斯说：我不担心明年1月的拜登，我担心的是现在。美国新闻网站“真清晰政治”（RealClear

讨论房地产产业的“替身”，从来就不止是一个经济问题，而是涉及到社会、公共福利、财政货币等等系统性的复杂命题。撰文丨陈白最近，北大教授姚洋的一则发言，再次引发了许多人的关注。在接受采访时，北京大学博雅特聘教授、中国经济研究中心主任姚洋表示，中国经济本身没有问题，只不过我们“在恢复的过程中有一些起伏”。半年过去，姚洋认为中国经济依旧整体向好，大家在继续“等待观望”，在于房地产行业高速发展期已经过去，中国经济期待一个新增长点。而在他看来，从产业链条长度来看，汽车行业跟房地产行业相当，在整个经济体量中是“唯一有希望替代房地产行业的”。很快，#专家称唯一能替代房地产的是新能源汽车#甚至还成为了微博热点话题。在完整的视频情境下来看，姚洋的讲话有其逻辑连贯性。特别是在当下这样一个各行各业都面临高度不确定性的环境下，也确实只有汽车产业看起来还充满活力了。只是，看到这样观点的网友却并不买账，其中最热门的一条评论是，“咋的？以后不买新能源车不让孩子上学吗？”这个看似简单的反问，却击中了这两个产业注定无法互相替代的关键所在。01从经济学理再到普通人的生活，其中确实存在巨大的鸿沟。但且不说新能源汽车在产业上是否能够完成对房地产这样的超长链条行业的替代，就从上述网友这句回复其实就能看出，房地产在经济乃至社会生活中的影响力，远不止是简单从产业链条长短就可以完全解释的。在过去十几年的房地产大爆发中，房地产身上汇集了巨大的经济和产业以外的属性，比如户籍、学籍乃至社保等等权利，再比如土地财政、地方债务、金融体系运转等等。而仅仅只是大众消费品的汽车，就从最简单的消费者视角来看，当初买房子能成为资产，如今买汽车可以吗？当初买房子能保值增值，汽车可以吗？事实是，现在的汽车，特别是新能源汽车，不仅不存在任何金融属性，相反随着时间推移还需要不断计提折旧。也正因为这样，讨论房地产产业的“替身”，从来就不止是一个经济问题，而是涉及到社会、公共福利、财政货币等等系统性的复杂命题。图/图虫创意其实，之所以姚洋教授洋洋洒洒数千字的采访文章最后在传播中被总结成这么一句话，本质上还是因为这句话道出了近年来很多人的心声。寻找替代品是近年来全球都在流行的逻辑。特别是随着新能源汽车的日益火爆，这也仿佛成为了一个救世主般的存在。比如房地产市场出现了较大扰动，大家就说，没关系我们可以用新能源汽车补齐。后来，手机市场出现变化，希望又一次寄托在了新能源汽车身上。就连互联网公司们集体市值塌房，很多人还在安慰自己，没关系我们有新的“蔚小理”们可以接棒。这种替代品逻辑甚至还能获得数据支持。之前有机构公布数据称，2023年，中国汽车产业的总产值达到了11万亿元人民币，这标志着汽车产业首次在总产值上超过了房地产行业，成为中国经济中的第一大支柱产业。乍一看起来，“腾笼换鸟”似乎已经提前实现了。02但如果我们仔细来看就会发现，这一超越其实是站不住脚的。据国家统计局数据显示，2023年，全国房地产开发投资约11.09万亿元，全国商品房销售额约11.66万亿元。在2022年国家统计局局长答记者问上，也指出房地产及相关行业占我国经济总量的比重达13%—14%左右。要知道，2022年，全国经济总量是121万亿元，14%的占比，就是16.94万亿元。而且，这个数据已经是房地产行业面临危机重挫之后的。另一方面，有报道指出房地产行业创造的国有土地出让收入为5.8万亿元，这相当于房地产总产值的53%，意味着房地产行业的实际总产值可能因为包括土地交易在内的上下游产业链而更高。然而，这些额外的经济活动并不直接计入GDP中房地产行业的产值部分，因为土地交易本身不被视为生产过程。而上文机构公布的汽车产业总产值11万亿，并不是汽车单一产业的数据，而是上下游全产能的计算。用汽车的全产业链条数据来对比房地产行业单一行业的数据肯定是不合理的。事实上也有许多人对于这一数据提出了质疑。新能源产业固然蒸蒸日上没有错，但新能源汽车产业规模再大、未来再有希望，也是绝对不可能同时替代掉所有产业的。图/图虫创意即便是房地产，从常识角度来看也会知道，要靠汽车产业来支撑也困难重重——因为房地产从来不只是房地产，而汽车则只能是汽车。房地产是三级市场，一级是土地市场，二级是新房市场，三级是二手房市场。相比之下，汽车的交易链条要短得多。甚至从含税率来看，汽车的税收创造能力也很难与房地产相比较。除非再把过去这些年附加在房地产上的限定逻辑重复一遍，但即便如此，边际效应也会非常明显：当人们都不想生孩子了，你又如何通过户籍和学籍来绑定他们呢？03在经济学家群体中，姚洋一向以大胆敢言、角度犀利著称，在过去这些年中也提出了不少具有建设性的意见。但对于经济学家来说，在努力贴近大众表达的同时，也需要注意传播过程中可能产生的蝴蝶效应，因为这样的蝴蝶效应在经由舆论场发酵之后，不仅往往可能和本意南辕北辙，甚至可能朝着失控的方向狂奔。比如在这段被截取的发言中，事实上在原文中姚洋也作了补充：当然，汽车行业要完全替代房地产，也不那么容易，它的体量也不够，还是有限的。再比如他也提到，如果户籍制度不改革，保障房推广就会受阻。只有那些没有户口来到北京且没有住房的人才需要保障房，这需要户籍制度改革，这是一个相互联动的问题。事实上，也正是这种联动决定了，房地产不止是房地产，而是牵一发而动全身、事关每一个家庭资产负债表的枢纽产业。图/图虫创意随着经济增长面临诸多不确定性，各个行业内卷加剧，其中很大一个原因恰恰来自于房地产产业的熄火。以近日某国内投行女职员去世的案例来说，就有传言是因为她在高位站岗购买了房产，结果遭遇裁员降薪，个人和家庭的资金链条就断了。尽管消息传言还有待证实，但事实上在如今的各大平台上经常都能看到类似的新闻，失业、断贷、骨折价卖房等等，都足以证明房地产对个人和家庭生活的决定性影响力。这种复杂属性，不是到手就贬值的易耗消费品汽车能够解决的。在上游，汽车产业涉及到从自动驾驶到零配件制造等从前到后的工业生产全流程。这确实是一个极为庞大、也具有增长潜力的行业。但对于大众来说，产业链最终还是要转化成为就业和收入。而大家真正希望经济学家能够解答的是：在一个连房子都不值钱的时代，汽车难道还会比房子更值钱吗？▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

为了发“鸡蛋钱”膨胀起来的系统，把鸡蛋吃掉了。所以，“鸡蛋钱”永远不够。越给钱，钱就越不够。撰文丨关不羽农村孩子的营养餐补贴也搞出了猫腻，让很多人的心理破防了。家里老人的反应最大，唉声叹气，反复念叨“这都是些什么人啊，连孩子碗里的鸡蛋也敢动”，气得饭都吃不下了。这也难怪。老人家对饥饿的恐惧深入骨髓，更看不得孩子们受苦。我不知道该怎么安慰EMO的老人，憋了半天，才说了句：“您也别生气了。也许，本来就没鸡蛋，只有鸡蛋钱。”老人惊诧地顿了顿才反应过来，长叹一声……对那些农村孩子而言，如果未曾拥有，失去的痛苦也会少几分吧。01这次国务院公布的审计报告曝光后，舆论焦点集中在资金挪用去还地方债了。其实，这份珍贵的报告披露的信息，远不止营养餐补贴这块“唐僧肉”被偷了这么简单。审计了2021年至2023年8月的专项资金使用情况，将近3年的时间可不短。审计了13省159县，范围非常广。暴露出来的问题非常严重，著名评论员赵志疆在视频节目中总结道：超过三分之一的县挪用资金还债，四分之一的县通过以次充好的方式从孩子的牙缝里扣钱，六分之一的县在招投标的过程中做手脚。仅66县挪用的资金规模就高达19.1亿元，肉蛋奶能堆成一座小山。诚如赵老师所言，这真称得上是“大面积的溃烂”。▲《国务院关于2023年度中央预算执行和其他财政收支的审计工作报告》节选（图/中华人民共和国审计署官网）这让我感到很疑惑。这样“大面积的溃烂”至少持续了将近3年，涉及多省，此前竟没有一点动静？农村孩子的营养餐补贴不同于常人很难接触到的工程支出，“鸡蛋钱”买来的鸡蛋每天都要摆在孩子餐桌上的。营养餐补贴每日人均也就四五块钱，真的就是几个鸡蛋的钱。今天少一个，明天少一个，是很容易察觉的。农村的孩子们是穷，又不是傻，伙食变差了，难道没感觉吗？老师们也没发现吗？各家新闻媒体就没有得到一点线索吗？食堂从来都是是非之地，2023年的“鼠头鸭脖事件”，闹出多大动静、上了多少回热搜，记忆犹新。可是，历时近3年大面积的农村营养餐补贴问题，竟成了“屋子里的大象”，安静得让人心疼。能想到的解释只有两种：一是集体性的视而不见。出问题的几十个县，上上下下的千百万人都对“唐僧肉”被偷，都选择了沉默。但这种可能性很小，我们的社会还有面对歹徒挺身而出的英雄，不至于堕落到这个程度。二是这“唐僧肉”本来就没有摆上孩子的餐桌，“鸡蛋钱”本来就没买多少鸡蛋。所以，缩水也没人察觉。从审计结果看，后一种可能性更大。四分之一的县以次充好，“唐僧肉”被掉包了。六分之一的县在招投标过程中做了手脚，显然不是为了买更多的鸡蛋。这些“小动作”真是从2021年才开始的吗？存疑。微博认证的原创视频博主连芳菲6月30日在“多地挪用农村营养餐补助”的话题下发了一条信息。她回忆道，做贵州青基会下属的“午餐计划”品牌顾问的时候，就了解过其中问题——“一个学校买一只鸡给100多个孩子做午饭”，“网友很难想象，这么多孩子中午的荤菜就是一只鸡！”图/网络连芳菲没有说具体是哪一年，是否在此次审计的时间段内，也无从得知。或许有的农村孩子从进校到毕业，就没见过“唐僧肉”摆上过餐桌。自然也就不会生出“鸡蛋去哪儿了”的疑问。02“鸡蛋去哪儿了”，理论上是不应该发生的。农村义务教育学生营养改善计划不是新近开始的项目，而是2011年就启动的长期项目。十多年运行下来，相关机制、规章制度应该很完善了。纸面上看，也的确如此。各级政府为这个项目发布的文件、规定很多，在网上很容易查到。这些文件的篇幅都很长，规定也都很细致。比如贵州省2021年发布的《省教育厅

平台并不能决定价格，而是市场决定价格，消费者决定价格。撰文丨连清川这两天看到一个案例，一开始内心还挺震惊的。说的是有一家灯具商家，在电商平台上创下了一年销售1800万元灯具的业绩，令人咋舌的是，算下来却只有55万的利润。全部都算纯利润的话，也就只有3%。面对这样的卷价格、卷利润的竞争，有些商家不由感慨：“我们到底是在创业，还是在给平台打工？”还有一篇流传甚广的文章谈到，“因为困在过度保护、苛刻、粗暴等系统之中久矣的商家们，有人选择低品质，有人选择逃离。”这样的悲情，的确即可引发普遍的同情——甚至包括消费者。在消费下行与普通人日益艰辛的生活中，听见别人的悲鸣总会唤起自我处境的共鸣，同情心随之油然而生，而他们控诉的对象，往往是规模庞大的平台，因而更加生发出同仇敌忾的心思，于是舆论就发生了一边倒。问题是：不知同情者搞懂了没有，这样的“同情”其实是对自己的伤害吗？01商家的问题来自于哪里？是平台吗？并不是，而是因为在过往的岁月中，所有的商家都忙着扩张、融资、拉新、留存。他们对于平台有各种各样的不满，但是他们没有时间抱怨，因为扩大规模，扩大增长，扩大用户群，才是他们唯一关心的：而平台恰恰能够满足他们扩张的野心。什么改变了？经济周期。我们正在面临一个消费不振的周期。消费者的消费意愿与能力都发生了变化。在增长时期中，有些问题可以通过发展来消解。但是当短期压力突然来临，消费能力的普遍下降，导致商家突然面临增长失速的形势，他们的生存空间和腾挪能力被暴力挤压，利润空间不足的问题，就变成了突出问题。图/CFP于是，平台是一个最方便的替罪羊，因为他们最直接面对了商家。那么，商家所面临的困境，是真实的吗？02平台在政策上不断向价格更低的商家倾斜。价格高的商品，需要投流或营销，才能在平台上展现，获得流量；而价格最低，更低，极致低的商品，甚至都不需要任何推广费用，就能引爆热点，瞬间增长数十倍，甚至百倍。看上去非常不公平，对吗？商家都勤勉运营，掰着手指算利润率，却被平台“压制”，得不到流量。平台青睐低价商品，更加可能会引导消费者，只去寻找更低价格的商品，而罔顾商品的品质。问题来了：价格更低的商品，是否品质就更差？恐怕低估了消费者。消费者才是这个世上最精明的人，他们（我们）永远都在寻找价格与品质的最优组合，价廉物美是永恒的追求。会不会有消费者只管寻找低价，罔顾品质？自然会有。无论是个体的消费能力，还是对生活品质的要求，百样人千种面相，每个人都不同。但是从常识就可判断，大多数的人，会在同品类商品中寻寻觅觅，找到最优组合。因而，对于商家而言，保持竞争优势的方法，必然不是为了维持低价优势而降低产品品质，而是优化生产流程，寻找更加低价的原料来源，提高生产效率，以系统性的方式，来解决价格与质量之间的矛盾。图/图虫创意在沃尔特·艾萨克森的《埃隆·马斯克传》中，马斯克深为美国政府的火箭发射代价所震惊，所以，他绞尽脑汁，费尽心机寻找火箭制造与发射的所有替代品，从火箭材质，到生产工艺，到燃料原料，到发射流程。他基本上重新定义了整个火箭制造与发射行业。结果是什么？他的火箭事业成本，只有美国政府的10%。现在，他占据了全世界火箭发射市场份额的87%。所以，商品价格越来越低，并不是平台压下来的，也不是品质下降，而是不断有人通过优化、创新、重新定义，把生产成本不断压缩，把生产效率不断提高。03低价策略从来不是什么坏策略。在美国，在欧洲，在日本，一元店、十元店、百元（日元）店遍地开花，而且还在不断扩张之中。依靠的就是技术革新策略。而且，还要看到其中的变化：在这些廉价连锁店中消费的人，已经不再如同以前，是一些贫穷家庭，越来越多的中产阶级甚至是富裕家庭，也在其中消费。因为他们也已经看到，在品质上，这些廉价连锁店并不输于那些大牌名牌。抱怨低价折损了利润的商家，抱怨自己被困在平台里的商家似乎并不明白一件事情：平台并不能决定价格，而是市场决定价格，消费者决定价格。消费者可能会被低价低质的产品欺骗一次或两次，但是他们很快就会从其中退出来，愿意用更高的价格去购买品质有保证的产品。但是反之同样成立：当品质能够得以保证的时候，他们一定会去光顾价格更低的产品。他们会四处寻找替代品和比价，他们不会困在平台之中，他们会在许多平台中反复对比，直到找到价格与品质的最优解。▲自动化车间（图/视频截图）一种产品必然会在商品价值的基准上下浮动，不同商家和不同平台，会有不同的策略。但是最终，价格更低者获胜。这是市场经济的本质，竞争会给出最优解。所有竞争性产品的归宿都是如此，在市场经济中无一例外。既想要维持高额的利润，又想要拥有没有边界的客户群，只有在垄断市场或特权市场中才可能实现。但那并不是市场经济。同质化竞争的产品，就必然会面临价格战。想要脱离价格战，就得要升级，找到独特优势，或竞争优势。要怪，只能怪自己在低价商品的红海之中沉浮，没有找到自己的核心竞争力，所以只剩下被困低价，被困平台的悲情牌可以打。04一个商家，只能依靠低价才能在平台上生存吗？当然不是。以拼多多为例。拼多多最早的爆款，是以纸巾起家。但是后来更多被认知的是农产品，再后来就成了全品类。从苹果到苹果，农产品苹果到数码产品苹果，不同层级的商品服务于不同需求的客户。这也是市场经济：产品定位、用户定位、价格定位。老人机注定是便宜的，因为功能单一，生产简便。苹果手机注定是贵的，因为太多酷炫的应用，还有品牌的加持。商家自然要明白这样的市场经济规律。高额利润并不是自我定义，而必须升级打怪，做创新，做品牌，做附加值，提升客户消费层次，提升用户产品体验。当产品成为市场上独一无二的产品，或者包含无可替代的科技成分，或者包含身份、时尚、品牌的高附加值的时候，平台所最求的低价策略对于商家来说就失效了，因为产品成为了消费者反过来要追逐的东西：价格并非敏感元素。于是，平台反过来要追逐你，给你营销空间，给你百亿补贴，给你展示流量。因为平台要依靠你，来吸引高净值的、高复购的、高利润率的客户。图/CFP我在拼多多上消费最多的是两极：低价猫砂和高价苹果。因为家里猫多，所以猫砂的消耗量极大，只有购买价美物廉的猫砂，才能满足用量。而选择苹果数码产品很简单：因为百亿补贴之后的价格，实在太有吸引力了。所以那些只有依靠价格战才能堪堪立足的商家，告诉你一个不幸的消息：价格恐怕还要继续下降。因为，在浩如烟海的厂家中，会有人不断优化，提升技术，引进科技，采用AI，化学原料替代，通过种种方式，不断刷低成本，从而下调价格。他们就能够获得平台流量支持，对你进一步形成挤压。1800万营收只有55万利润还不算极致，5000万营收50万利润，在国际市场中也并不罕见。但是其中的关窍在于：它可能的销售额，是数十亿，上百亿。05但是话又再说回来：专门打低价格市场的商家就一定是坏商家吗？一定会是输家吗？并不是。因为低价商品永远具有无限的吸引力。因为它能够轻易地吸引异常广大的消费人群，无需投入巨额的营销费用，无需投流或者展示，就能自然收获数量庞大的消费者。它的生产规模极易扩张，客户永远不缺，平台倾心相迎。前提是：它必须一直保持价格的绝对优势。商家说卷不动了。但卷就是商家的宿命。因为在一个竞争性市场之中，商家的本质就是卷：更低的价格，更优的品质，更全面的服务。然而，卷什么才是其中的关键。卷价格并不是真的卷价格，而是价格背后的生产系统。卷品质并不是向下看齐，而是原料、工艺和流程的创新。如果不能跳出卷价格背后的真正逻辑，而是以为这只不过是平台挤压商家的阴谋，那无非就是在故步自封的前提下，逐渐丧失所有的利润空间而被消费者，同时被平台抛弃，退出竞争而已。这恐怕就是人生，如果你不够优秀，不能追求卓越，你就只能挣扎在无效内卷的泥潭之中，越挣扎，越绝望。但这也就是市场，也就是社会，抱怨无用，痛哭无效，消费者给你的同情，换不来他身体很诚实地抛弃你，找到更低价格的替代品。图/图虫创意最近有句话重新被热炒：顾客就是上帝。这句话其实早就错了。消费者与商家之间是平等的。他们并没有觉得高你一头，他们只是精明，永远精明。他们抛弃你并不是因为你不够诚恳或者谦卑，而只是因为，他们要找到更加符合他们需求的产品。价廉物美。上下五千年，纵横八万里，消费者的需求从来始终如一。在一个消费下行的年代里，他们对待自己的钱包，态度会更加真实、坚定和谨慎。所以，实在无需动不动就抱怨困在低价里，哭诉困在平台里。平台不是慈善家，也不是仲裁者。他们的身体也非常诚实：尊重市场规律，扩充用户规模，寻找价值最优解。消费狂欢只在增长时代中出现，消费理性终归要回到现实。把过往年份中释放消费欲望的狂热打消了，人们才会真实去思考消费的真正意涵：那就是，它不过是日常生活的需求，与美好生活的建设。消费本身并不是目标，生活才是。对于商家来说，道理几乎相同。从内心深处理解市场经济，理解消费者，理解时代。创业的目的不仅仅是追求规模、用户，甚至不是追求利润，而是始终如一地，服务消费者，打磨商品的品质，以及最核心地，为用户制造幸福。没有一个平台，会不追逐这样的商家。*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

收着基民的管理费，没能跑赢市场不说，基金净值比指数跌幅还深，纵使找出千万种理由，道歉再多次，失职的帽子总还是要扣在基金经理的头上的。撰文丨周隆斌在银行、证券业，“反向讨薪”已经见怪不怪，如今，这把火也烧向了基金行业。6月初，基金行业内有消息传出，有头部公募基金要求员工将去年薪酬超过290万元以上的部分退回。财联社记者近期求证了解到，确实有部分央企系公募基金实施限薪举措，且自2022年起超出标准的退薪工作已于本周启动，但退薪标准并非上述的290万元，而是达到一定标准后，部分退回。消息一出，不少基民拍手称快。要说这届基民，真的是太难了。有基民询问：最近因为时间比较闲暇，连续三天打开查询了基金，每次打开都少几百。第一次买基金，不太懂，想问一下大家，基金查询是需要手续费吗？“家里有钱花不完，中欧基金找葛兰，腰缠万贯没人分，易方达里有张坤。”前两年还是医药女神的葛兰如今变成了葛大妈，顶着“YYDS”（永远的神）头衔的张坤也跌落了神坛。图/视频截图我身边也有不少同事买了基金，之前他们还时常询问我对市场行情的看法，最近则闭口不提任何有关基金的事情。一问才知道，亏损太多已经不想看了，只当没有这笔投资。甚至有同事戏称，“拿着这笔钱去买股票，每天扔个硬币，正面买入反面卖出，都不见得亏损这么多，真不知道基金经理们凭什么拿那么高的工资。”01在很多人的印象中，基金经理们每天动动手指就可以调动着上亿资金在市场中搏杀，年薪上百万只是基金经理的入门门槛。实则不然。根据国家统计局数据显示，2023年在城镇非私营单位中，平均工资前三的行业为信息传输、软件和信息技术服务业，金融业，科学研究和技术服务业，分别达到了23万元、19万元和17万元。可见，计算机、互联网行业早些年的财富光环要比基金经理们更胜一筹，只不过近两年互联网企业四处传出优化、降薪的声音，就连银行、保险、证券三大金融行业也频频调薪。大家都向后退了一步，只有基金行业还身在原地。如果多数基金净值表现还不错，基金经理们的高薪还显得不是那么突兀，可事实却并非如此。3年前（2021年二季度末），正是基金行业意气风发之际，当时达成百亿基金规模成就的基金数量足足有74只。有的基金经理年薪甚至接近亿元，但那只是极少数的个例，大多数基金经理薪酬在100万—500万元之间。3年的时间一晃而过。今年一季度的统计数据显示，这74只基金平均亏损高达43%，有55只基金的规模已经跌出百亿门槛。仅2023年一年，以股票型和混合型基金为主的权益类基金产品就“帮”投资者们亏损了8900亿元，上一年亏损幅度更是超过了1万亿。▲电影《大空头》剧照（图/豆瓣）平心而论，要说基金收益为负，真不能全怪基金经理草包。A股长期待在估值洼地，沪指和3000点缠缠绵绵，市场整体缺乏机会，赚不到钱情有可原。然而，收着基民的管理费，没能跑赢市场不说，基金净值比指数跌幅还深，纵使找出千万种理由，道歉再多次，失职的帽子总还是要扣在基金经理的头上的。基金经理业绩表现不堪入目，再要拿高薪不光基民不答应，基金公司首先就不同意，调整（主要是降低）基金经理的薪酬无可厚非。可是，要求基金经理退回已经取得的薪资真的合理吗？02银行业“反向讨薪”有法可依。早在2010年原银监会就印发了《商业银行稳健薪酬监管指引》，其中第十六条表明：商业银行应制定绩效薪酬延期追索、扣回规定，如在规定期限内其高级管理人员和相关员工职责内的风险损失超常暴露，商业银行有权将相应期限内已发放的绩效薪酬全部追回。商业银行在与员工签订劳动合同时，里面如果明确了绩效薪酬追溯扣回条款，当员工违反条款规定时，商业银行自然可以依据合同约定进行薪酬追回。可是，在基金行业内，本次涉及退回薪资的公募基金此前并没有设立明确的追索扣回机制。公司需要高薪招揽人才的时候，各种奖金、激励政策发钱发得不亦乐乎；公司业绩表现不佳就翻脸不认人，一拍大腿开始追讨薪资。金融是信用发展的结果，信用是金融的本质。客户正是因为信任才愿意将资金交给基金公司打理，可基金公司对自己人都毫无诚信可言，更遑论对于客户？图/视频截图有朋友说，这次基金业的“反向讨薪”风暴中，有基金公司退钱要按税前退，原来500万元年薪到手300万元，如今退钱的时候也要退500万元。这意味着基金公司不光否定了基金经理之前的全部工作成果，就连企业应该依法纳税的部分都要员工来承担。基金公司这种缺乏契约精神的方式一旦被默认，未来完全可能依样画葫芦延伸到各行各业。尊重协议，履行承诺，这些远比向基金经理要钱更为重要。03基金公司现在应该考虑的是，如何制定合理的薪酬体系，有一个现成的例子可以学一学。“股神”巴菲特在早年的投资生涯中，主要从事合伙制私募基金。他为基金制定的费用模式是：每年投资回报率在6%及以下，收益全部归客户所有，他们不收取任何管理费用。超过6%的部分，巴菲特他们分享25%。这样一来，巴菲特团队的利益就可以跟客户深度绑定，再加上基金业绩表现优秀，巴菲特的基金规模越做越大。我也是巴菲特价值投资理念的信徒，毕业后曾在多家基金公司任职交易员。交易员是基金公司培养基金经理的岗位，其操作的资金由公司分配，但资金额度通常比基金经理的要低。我辗转任职的多家基金公司中，甚至包括一家规模达到百亿的头部基金公司。3年多的交易员经历让我发现一件有趣的事儿：无论规模大小，基金公司想要的都是那种能在短期内赚取暴利的交易员，而非看重交易员稳定的盈利能力。▲本文作者作为基金公司交易员时曾经的工作场景（作者供图）这一度让我十分困惑，高收益的另一面必然是高风险。顶级游资“赵老哥”8年1万倍，10万变10亿是股票市场中的传奇人物，可所谓的“传奇”都是无法复制的，绝大多数追求短期快速盈利的投资者最后都已销声匿迹。后来我才发现，多数基金实行“旱涝保收”政策，不管基金是否盈利，管理费都照收不误。公募基金经理们的薪资构成相对简单，主要是底薪+管理费分成。私募基金相对灵活，还要再加上基金超额收益的提成。这就意味着，影响基金公司和基金经理稳定收入的，是基金规模而非基金业绩。不妨夸张地说一句，一个基金经理奖金、收入的高低，只跟他的老板开心与否有关，而跟基民基本无关。04想要依靠业绩持续稳定增长获得基金规模提升，实在是难上加难。没有人能将基金业绩做成像曾经有着“华尔街传奇”称号的基金经理麦道夫那样，从上世纪70年代初开始，直到2008年，期间40年的时间基金每年稳定盈利10%左右，在全球赢得了“投资必赚”的口碑。为什么麦道夫这么成功的基金业绩纪录停留在了2008年呢？因为那一年麦道夫的基金面临巨额赎回，而该基金本身是一场庞大的庞氏骗局，麦道夫执掌的基金收益率完全来自他自己编造的神话。相比之下，短期获得暴利的难度要小很多，押中某一热点行业即可。因此，依靠净值曲线快速上升揽客，成为基金行业内的常态。一些基金公司同时发行数十只产品，分别投资于不同行业，一年后择优留取，打造为爆款基金，通过大力宣传向投资者募资，将真正优秀的基金产品所掩盖。图/图虫创意正因为基金经理的个人收入没有与基民的命运（或说收益）紧密捆绑在一起，这也是当下基民们对基金经理高薪产生强烈不满的根本所在。说白了，如果能为基民带来长期收益，基金经理就算拿再高的薪水，我相信基民也都是乐于接受的。总不能基金经理（掌柜的）天天吃香喝辣，而基民（东家）天天喝西北风去吧？是时候该拿出刮骨疗毒的勇气，大刀阔斧地改革基金行业的薪酬分配机制了。我们国内的基金经理普遍以巴菲特作为榜样，投资能力能否相提并论先放一边，学习巴菲特的基金管理模式或许才是第一步。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

如果你是一个打工仔，你会选择去县城吗？县城有工作机会吗？撰文丨张明扬2024年，“县城”几乎是社交媒体上最火的一个百搭词。县城赢家、县城贵妇、县城婆罗门、县城中产、县城考编、县城文学、县飘、县域旅游……回县城之后，被自己穷笑了；北漂十年，输给了县城中产；在县城赢家面前，中产开始幻灭了；比起江浙沪白富美，县城婆罗门贵妇更让人破防；县城中产，养活月入10万的山姆代购；有家底的留在家乡，没本事的才去北上广打拼……县城就是未来，县城就是希望，县城就是反内卷，县城就是年轻人的应许之地。01最近，连续看到两篇关于县城考编的文章。第一篇报道的标题是：《26岁考8次上岸异地县城，我不后悔》。报道里有一位叫牛奶的女生。2022年，牛奶毕业于一所普通本科院校。大四那年，她在北京的一所会计师事务所实习过几个月，就断了以后在大城市工作的念头。毕业以后，她的第一选择就是考取编制。为了“上岸”，“国考”、“省考”乃至家乡本地的编制岗位，她都尝试过，但冲击失利。考异地县城、乡镇的编制，成为她退而求其次的选择，“一年半的时间里，牛奶每隔一两个月就要参加一次考试”。今年年初，连续考编制8次后，26岁的牛奶终于“上岸”了。图/图虫创意第二篇报道叫《为了县城编制，我放弃高薪工作，开始异地夫妻生活》。文中的女生在杭州打拼多年、买了房子、迁了户口、结了婚，“带领两个团队，负责品牌策划和电商直播”。但在大城市，她过不上想要的稳定生活，每天面临巨大的压力，由此萌生了考编的想法。一开始，她也想在杭州考编，但“在杭州考公考编两年，从未进面，就连社工考试，最好的成绩也是差0.5分进面”，

对小微企业而言，盘活每一分流动资金，才能实现资金运营效率的最大化。撰文丨艾川2023年10月，国务院印发《关于推进普惠金融高质量发展的实施意见》，提出构建类别齐全、策略丰富、层次清晰的理财产品和服务体系，拓宽居民财产性收入渠道。从拓展金融服务覆盖面的“普及”，到增加老百姓财产性收入的“惠及”，中国普惠金融事业的发展，正式进入下半场——普惠理财。中国真正意义上的普惠理财始于2013年。数字技术率先打破了个人理财业务的技术壁垒，老百姓零钱包里的“小钱”也能“钱生钱”了。标志性节点是余额宝在这一年上线。1元起购的低门槛，成了搅动货币市场基金的“鲶鱼”。

过去数十年里，中国社会的个体化与多元化逐渐迸发出来，恰恰在于社会的总体松绑与选择的多样性。撰文丨连清川这还是21世纪吗？南京大学社会学院博士研究生赵丹在学术期刊上发表了一个田野研究报告，题为《体制分割与青年的婚恋行为和就业选择分析——以东北青年为例》。大概意思是说，在东北，有没有编制成为了东北年轻人是否能够结婚的强制性前提条件，体制内只找体制内的，体制外的无论男女，有没有钱，都面临婚恋危机。东北青年没有选择，只有逃离。图/网络这简直就是逆天的血统论的返祖。现代社会的重大成就之一，就在于婚恋突破了血统、财产、职业、地域等等加诸于个体之上的重重枷锁，使个人的选择成为婚姻不说是唯一的，也是最重要的考量因素，当一个社会形成了一种机制性的压迫，使婚姻屈从于职业这个元素的时候，这个社会就返回了旧时代，脱离了现代社会。可是我仔细咂摸了一下我的个体经验，却不得不承认它不仅仅一直都存在，并且还有持续扩大的趋势。在过去的许多年里，我一直劝诱我的子侄辈，在对未来的选择上，要跳出原有的地方，向大城市甚至向全球发展，看更大的世界，追求更大的成就。但我的这些言论，被所有的家人痛斥为幼稚，外面的世界有什么好？就在本地考公考编，安安稳稳地过一生，有什么不好？事实证明，我家人对于孩子们的规划，比我更加具有现实性和可行性。我越来越不得不承认我的“幼稚”，甚至开始接受，要在国内生存，考公考编，是几乎“唯一光明”的前景。01赵丹在他的社会调查里，考察了多种组合。有编制的+无编制的，没有可能性。他的报告里说，在东北，“有没有工作”这个问题的实质性是：有没有编制内工作。没有编制内工作，就等同于没有工作。谁会找一个“没有工作的人”？这个定义之严苛，当然超越了当下中国对于工作的定义，几乎是全面性的“返祖”。事实上，过去几十年里，由于互联网经济的全面发展，电商、自媒体、外卖等行业的急剧扩张，“工作”的定义不仅仅突破了体制边界，而且突破了拥有固定工作时间的限制，自由职业者也已经成为了正儿八经的工作。而在全球的范围内，“工作”突破地域、时间和收入来源，已经成为一个主流趋势。也就是说，“自由职业”越来越成为职业的主流定义。未来在人工智能的加持之下，职业的固定性特征，恐怕会全面消失。但是这在中国，不仅没有消失，反而一再加强，甚至在东北，重返体制成为了一个趋势。无编制的+无编制的，这当然理论上可以发生。但是由于全区域的歧视性社会风气，这种婚姻就处于婚恋市场的底端，遭受到社会的鄙视。赵丹甚至说，那些没有编制的未婚青年，甚至放弃了外出社交，以避免亲朋好友对他们的“拷问”。因此，这种婚姻的发生频率，当然只会越来越低。▲《如果奔跑是我的人生》剧照（图/网络）有编制的+有编制的，这是理想型的婚姻。但是，这种理想型婚姻却有着诸多的潜规则与“食物链”。“在东北社会，拥有公务员身份的行政编制比事业编更胜一筹，但二者的排序又领先于企业编制。另外，在同一编制体系内部，还存在职务级别的高低排序。”他在报告中举了一个例子。一位在事业单位中从事公益性岗位的女青年，在公务员体制内举办的一个联谊活动中，连报名都被拒绝，因为她不是“正式入编人员”。他的结论是：体制对东北青年婚恋的影响力，或许超越了收入、学历、户籍、毕业院校、个人能力、样貌，甚至包括爱情在内的诸多常见因素。在赵丹看来，至少部分地因为在婚恋市场上，非体制性工作已经使东北青年无从获得满足甚或可能，因此，东北青年大量逃离东北。“逃离东北”还略带有一丝英雄气概的味道，成为当下越来越多的东北青年反抗体制分割，证明自我实力的积极行动策略。我对于赵丹的现实洞察十分认同，但对于这个结论却深表怀疑。统计数据表明，2023年，在全国的一般公共预算收入排名上，黑龙江、吉林排名仅仅在甘肃、海南、宁夏、青海、西藏之前。把海南的面积和人口规模除外，你可以想象它的状况。即便是情况最好的辽宁，也在最后梯队。全年2754亿元，不及广东的零头。▲《漫长的季节》剧照（图/豆瓣）东北的经济状况不复赘言，在改革开放至今的数十年时间里，东北一路下坠，民营经济长期低迷。去年爆火的《漫长的季节》，讲述东北在国企改革中“开了第一枪”所付出的惨重代价。但是，东北却并没有在率先改革中获得红利，反而成为了牺牲品。赵丹显然是将因果倒置了。不是因为婚恋问题造就了青年逃离，而是因为无望的社会造就了婚恋的现状。是经济决定了婚姻，而不是相反。02在赵丹的参考文献里，我发现了一个熟悉的名字。我的朋友维舟2023年的一篇文章，题为：《为什么体制内的女性找对象越来越难》。在搜索引擎里输入这个问题，你会发现这不是东北独有的现象，而是全国性的。即便是在东南沿海城市，体制内的女性找对象，也越来越困难。这个问题开始偏离了婚恋问题，朝着性别议题跑了。因为在赵丹的调查中显示的情况也大致相同：体制内女性的婚恋问题，比男性更加困难。在维舟的文章中，所提到的观察，更多是在县域基础之上。也就是在县域的体制内女性，比在大城市中的女性找到对象的困难度更大。原因是在县域的范围之内，掌握资源的男性比大城市中更少，因此女性寻找到和自己“门当户对”的可能性就当然降低了。维舟因此有一个论断：在我看来，县城体制内女性找对象难，反倒是一个积极的社会变化，因为这意味着在这样的基层社会，也开始有新女性不愿意固守传统的婚恋模式，不肯将就，而坚持更高的婚恋质量和生活品质。问题不是她们“要求太高”，而是当地男性的素质整体低于女性，无法自我调适，响应这样的需求。我对这样的判断实在是非常非常存疑。问题在于：体制内女性婚恋的选择边界是否扩大了？她们是否更能够接受非体制内的优质男性，排除了体制局限，而把婚恋选择对象扩展到了民营经济、甚至是自由职业，不，是灵活就业？虽然没有调查数据，很遗憾，我觉得她们大概率和赵丹的观察是一致的：一编之隔。体制内的女性大多数情况下只能寻找编制内的男性——除非男性已经优秀到没边了：高富帅。▲哈尔滨中央大街（图/视频截图）我在视频号里经常刷到一个从事婚恋会所的女孩子的视频，她的视频里有一个永恒不变的主题：单身女性只有降低自身的期待，才能找到合适的对象，尤其是体制内的。有两个看上去并不相关的数据：2022年，中国本科大一新生中，女生占比63%，是男生的1.70倍。而在20年前的2002年，这个比例是42%。2024年，国考的报名人数超过290万，而录取的岗位是3.96万，平均竞争比66:1。在编制体系之中，女性的比例也已经超过了男性。从大学中毕业出来的女性，她们的选择是什么？当然，首选依旧是考公考编。而报考国考的人数比例中，男女比例是11:14。为什么体制内的女性找对象更难？这并不是她们的个体选择，而是社会的方向标已经发生变化。当人们所认同的成功开始向考公考编倾斜时，婚恋的指针就会向考公考编倾斜。国考的人数年年突破新高，来自全球顶尖大学的硕士博士开始抢夺县域编制的时候，女性的婚恋选择也就随同偏向体制。这不仅仅是赵丹观察的洞见，而是整个社会越来越坚硬的现实。03在多年之前，准确地说，是2009年，美裔学者阎云翔写作了一本社会学著作《中国社会的个体化》（中文版2012年出版）。无独有偶，他的田野调查选择的地点，主要也是在东北，当然还有河北等几个地方。阎云翔的调查在当年振聋发聩。他指出，中国的社会正在脱离长久以来的集体化现实，从而正在走向全面的个体化。但是阎老师不愧是一个严肃而精确的学者。他在结论中所得到的结论却与观察大相径庭：理解中国个体化的关键在于看到它是中国追寻现代化的一个特殊策略或者手段。……中国个体化的核心是个体与国家之间的关系的变迁，而不是西欧那样的个人与社会关系的范畴转型。简单地说，中国社会的个体化转型，核心在于国家与个体关系之间的紧密程度。当个人与国家之间的关系紧密的时候，个体化的趋向就强；当个人与国家之间的关系松散的时候，个体化的趋向就弱。它并不是思想观念、社会变迁与经济状况驱动的，而是国家驱动的。过去数十年里，中国社会的个体化与多元化逐渐迸发出来，恰恰在于社会的总体松绑与选择的多样性。外资、民营、互联网等等各个层面的爆发，使生活与成功的定义被不断地重塑。20年前，辞职下海是一种时髦，不仅仅是马云马化腾成为了民间英雄，像王石这样脱离了体制，更加成为了逃离体制、塑造个人成功的典范。但是城头变幻大王旗，总有一把无形的达摩克利斯之剑悬挂在民营企业的头上，当创业成了一种巨大风险，请问谁还会傻到离开编制去投身民营经济的怒海？婚姻只是个体生活中一个微不足道的选择。很遗憾我竟然说出了这么逆天的、反现代的、返祖的话。因为在生存面前，婚姻的确并不是一个多么高贵的事务。因为婚姻不过是生存中的一个微小部分。当“硕士生送外卖”，“斯坦福大学博士报考乡镇公务员”，“大厂高管中年下岗”已经成为一种热议现象的时候，婚姻不过重新成为人类繁殖的基本需求而已，还有什么高贵可言？图/图虫创意我本来想说，东北的空心化，青年逃离东北是一件好事。因为在东北经济的结构性问题没有被清除之前，清空东北的人口，把它重新变成一个投资可能性的时候，它才有重新焕发活力的机会。美国五大湖区的案例，尤其是芝加哥的重生，就是一个典型的案例。但是我已经没有自信说这样的话了。东北的青年逃离了东北，他们向何处去？长三角珠三角和福建的厦漳泉三角，不都面临着产业结构性萎缩的状态吗？本地青年尚且竞争不足，考公考编成为一个越来越明显的趋向，那么东北青年会具有更强的竞争力吗？当然，我并不歧视东北青年，他们的优秀程度堪比任何一个地方。但是他们当然也并不比别的地方的青年更优秀。婚恋问题从来都不是婚恋问题。东北青年和他们的父母并不比别的地方的人更加保守和愚笨。域情论和国情论是同样地愚蠢，如果东北的开放程度与经济发达程度和上海一样，你试试看那些老头老太会不会也像上海丈母娘那么精明？婚恋偏爱体制内，和工作偏爱体制内是一个道理的。因为没有更好的选择，这就成了最好的选择。所以，随着连我们福建省考公考编的情况愈演愈烈，一编之隔，以编制作为婚恋前提的情况，会跨出东北，在全国愈演愈烈。你要是问我解决之道是什么。我想起克林顿当年的竞选口号：It’s

帮助寒门子弟做出正确的志愿选择，还需要第三种方案——来自社会力量的帮助。撰文丨艾川又到高考季，教育焦虑的气氛充斥天地间。考完了，焦虑还没完，因为还有最操心的一关——填报志愿。“三分考，七分填”，茫茫多的选择，选错一步误终身。今天是“劝人学医，天打雷劈”，明天又成了“劝人学法，千刀万剐”。被填报志愿的恐惧支配的不眠夜，无数思绪在脑海里反复暂停回放的辗转反侧，甚至成了很多人多年后的梦魇。哪里有焦虑，哪里就有生意。有专业人士估算，高考志愿填报指导市场规模已经达到了10亿元。行业头部无疑是网红张雪峰，“峰学蔚来”的一课难求。016月5日界面新闻的报道称：峰学蔚来APP目前上架的高报类课程产品仅两款，进阶版高报服务Pro的本轮名额显示已售罄。张雪峰在此前的直播中也声称：“不要期待在直播间用一个免费的连麦，去完成一个正常收费在一万块钱左右的一对一升学规划。”张雪峰的爆火一直存在争议，价格过高、贩卖焦虑、饥饿营销等等批评不少。不过，比起一些号称高端定制的八、九万报价，峰学蔚来的价格并不算离谱，算是这行的主流价格。与那些号称“保过托底”、“冲进理想学校”、“帮忙占位”的割韭菜机构相比，还算实诚。图/图虫创意万元的“一对一”指导到底值不值，家长们冷暖自知。供需双方愿打愿挨的市场行为，无可厚非。可是，并不是所有的考生都是含着银钥匙出生的。2024年全国高考报名人数1342万人，拿不出万元指导费的寒门子弟大有人在。面对人生最重要的选择，那些请不起高端定制服务的孩子，同样需要权威的信息和专业的指导。高考是道坎，既然是考试，那就不可能“一个也不掉队”。没考好，输得服气。可是，“三分考，七分填”的无奈很难让人接受。寒门子弟明明考好了，却因为花不起钱买不到填报志愿的专业指导而吃亏，让人意难平。这不是阴沟里翻船的小事，而是关乎教育公平的大事。这个缺口得补上。金钱是测量商品价值的工具，不能用来衡量人生的价值。026月17日，教育部阳光高考平台首次推出“阳光志愿”信息服务系统，为寒门考生送来了阳光。某种程度上，这可以说是“解铃还须系铃人”。因为高考志愿填报的选择困难加剧，和2014年后的新高考改革有着莫大的关系。2014年国务院印发《关于深化考试招生制度改革的实施意见》。“新高考改革”的必要性毋庸置疑，“科学性、综合性、素质化”的改革方向是舆论民意呼吁多年的社会共识。好是真好，但复杂也是真复杂。比如，取消文理分科后，实施3+3或3+1+2模式，考生面临12—20种选科组合。排列组合、利弊权衡的复杂程度，一般人真的接不住。所选科目又直接与目标专业、目标院校挂钩。选错了，就是“一失足成千古恨”。相应的是，志愿填报政策越来越复杂。选择太多，根本不知道怎么报。学生家长收到的报考信息，根本装不下庞大的碎片化信息。面对复杂的志愿表如坠云中，不得不依赖专业化的填报志愿指导。志愿填报指导的生意也应运而生，并快速膨胀。2016年志愿填报有偿指导还只是1.6亿的小众生意，如今已经达到了10亿元规模。此次教育部推出的“阳光志愿”信息服务系统，终于为新高考改革后的志愿填报复杂化打上了补丁。▲“阳光志愿”信息服务系统（图/网络）这一系统集成了多个数据库，为考生和家长提供了官方权威信息。还邀请国内权威心理专家研发相关职业测评工具，从兴趣、价值观、人格、学科倾向综合四维度，帮助考生更好地了解自己的专业和职业倾向。教育部此举的确称得上是“大手笔”。官方数据库的权威信息披露，更是让那些号称掌握“内部数据”的“权威专家”失去了忽悠的空间。不过，指望这套系统就能替代专业化的定制服务，无疑是强人所难了。如今的填报志愿、专业选择不仅是教育方向的选择，更是就业方向的选择。纷繁复杂的就业市场，不是教育部一个部门就能够驾驭的。03高考志愿填报难的痛点本质上是信息差。造成这种信息差的原因，不是没有足够的信息，而是庞大的信息碎片化分布，导致获取信息成本高不可攀。很多学生才进高一，家长就要开始收集填报志愿相关的信息，3年研究一张表，付出了大量的时间成本。而这还只是信息成本的冰山一角。政策解读、院校实力、专业的就业前景和行业的内情等等，分散在不同的专业机构、专业人士手上。填报一张志愿表，却是横跨多系统的信息收集和分析处理庞大工程。就算家长们有足够的时间和精力，也未必有能力获取和分析这些信息。个体无法承受的信息成本，成为了“张雪峰们”的收费生意。所谓指导费，就是信息费。这就是寒门子弟无法承受的信息差成本。商业化的确是一种消除信息差的解决方案，由政府部门提供的公共服务则是另一种方案。但是前者只能服务于少数精英家庭，后者的权威数据是对择校宏观指导，缺少深入具体行业的微观视角。因此，帮助寒门子弟做出正确的志愿选择，还需要第三种方案——来自社会力量的帮助。在这个时间点，微博联合人民日报发起了名为“专业报考指南”的项目，给广大考生及家长又多了一个权威的参考选择。但在我看来，这更像是一种“互联网精神”的回归，那种“开放、平等、协作、快速、共享”的精神又回来了。图/网络互联网平台是专业的信息服务平台，是现成的信息载具。众多来自专业领域的大V，就是高考填报志愿的指导服务所需要的可靠信源。而且，他们掌握的是各行各业的“一手信息”，远比各路“填报志愿指导师”手上良莠不齐、真假难辨的“二手信息”优质。他们在各行各业的人生经验、实时体验，为学子们的择学择业提供了更微观、更深入的视角，这是对教育行政部门宏观指导的必要补充。互联网是开放平等的，为寒门子弟跨越志愿填报的技术障碍送了梯子；互联网的协作共享，大幅降低了寒门子弟的信息差成本；互联网技术的实时快速反应，可以满足填报志愿服务的季节性爆发性需求。平台组织大V们为考生们服务，是“技术向善”的体现，是“远古社交媒体时代”理想主义精神的回归。是回归，也是进化。互联网精神再现江湖，不是“重返乌托邦”，而是和商业服务的和谐共存。高端家庭可以继续享受高质量的商业定制服务，寒门子弟可以在平台上接受热心大V的专业指导，两种不同的社会化服务再加上教育部的公共服务托底。志愿填报不再是孩子们人生选择的天堑，真正体现了教育公平。互助分享、开放平等，才是互联网应有的模样。*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

对用户需求的精准洞察和能够随时联动的创新能力，才是企业能够突出重围制胜的关键所在。撰文丨周音一些人怎么也没想到，在莫名其妙经历了三个多月的网暴危机之后，这个“618”，农夫山泉依然成为了国内饮用水的销售冠军。从京东、天猫等各大销售平台的饮用水销售数据排行来看，农夫山泉均稳坐水饮行业销量冠军宝座。而且，这已经是农夫山泉第十年保持全网全行业第一的战绩。不仅如此，今年“618”期间农夫山泉线上会员数和新客数均出现了巨大的增长。抖音、京东和天猫三平台的农夫山泉会员数突破了千万大关，达到1024万，同比增长了58.9%，这还不算农夫山泉自有线上平台的会员数。此外，5月20日至6月18日期间，超过250万新客在线上购买了农夫山泉产品，成为有史以来新客数增长最多的一年。图/网络此前还宣称要“打倒农夫山泉”的网暴者们，看到这样的消息估计会大跌眼镜：农夫山泉怎么没被谣言打倒，反而受到了消费者的认可和欢迎？这个问题的答案，其实说起来也很简单，相比当初那些通过无脑逻辑出圈想要博取流量关注的网暴者们，绝大多数消费者依然还是清醒而理智的——一个品牌的好坏，产品质量本身才最具有说服力。三个月网暴，打不倒的是每个消费者心中脚踏实地的“庄稼汉”。农夫山泉能在消费者心中有一席之地，主要原因是始终坚守黄金三原则：质量，服务，价格。而这三点也是消费者最认同与关心的：第一就是产品质量好，这个不用多说，这么多年市场已经给出了证明；第二就是商家服务好，即使是在几年前的疫情时期，线下店铺纷纷关闭，但农夫山泉还是坚守契约精神，照付了包括陈列费在内的各项费用，让小微商家度过了最艰难的时期；第三就是价格好，农夫山泉在前期付出了极高的时间以及金钱成本在深山老林中布局优质水源地，天然水的成本远高于纯净水，而农夫山泉卖的天然水却和纯净水是一个价格。农夫山泉近期推出的纯净水也是取源于优质水源地，颠覆了一贯使用自来水的纯净水市场，给予消费者新的选择。今年“618”的数据也再一次证明，那些杀人诛心式网暴农夫山泉的人，终究还是极少数。而绝大多数消费者哪怕一时间在流量的狂潮中声量不够，但他们正在用自己的方式为那些坚持创新和品质的品牌，投下信任一票。01选择复盘过去三个月以来的市场变化其实能够看到，在网暴事件伊始，许多门店一度确实开始撤掉农夫山泉的产品，以防遭遇情绪失控者的攻击。但很快，农夫山泉还是在消费者的要求下重新回到了货架之上。不仅如此，它的新品市场反馈也不错。“五一”期间，有媒体记者就注意到，农夫山泉“绿瓶”纯净水已经铺货杭州市多家线下超市终端，零售价2元/瓶，线下需求度直线上升。而在电商平台，这种复苏其实早就已经开始。4月1日，农夫山泉旗下东方树叶龙井新茶首批5万箱在各大电商平台开售，不到17小时售罄。4月5日上午10点，第二批5万箱龙井新茶开卖1分钟便售出1万箱，1小时全部售罄。不仅打破东方树叶首批销售纪录，也再次霸榜了各大电商平台的销售榜。图/CFP为什么越来越多的人还是愿意选择农夫山泉？难道真的是因为大多数人不如网暴者爱国吗？答案显然是否定的。选择农夫山泉，恰恰证明绝大多数人都懂得一个最基本的常识——只有专注做好产品、持续投入创新，才能够真正实现做大做强中国品牌的目标。可口可乐从来不在宣传中强调自己美国品牌的身份，但这并不妨碍它成为全球最伟大的消费品，甚至还反过来成为了美国精神的代名词。即便是华为，从来也不是因为中国品牌的身份而打开海外市场的，它在全球市场之所以受欢迎，本质上还是因为它提供了质量过硬、用户友好的产品。而中国的消费者们之所以拥簇华为，恰恰还是因为大家认为，这一品牌的创新能力和产品能力，使得它能够成为我们制造能力和产品精神的代表。然而，这种简单的常识和逻辑，却可能是那些一心只想诋毁的网暴者和背后的“有心人”永远都难以理解的。02底气盘点全球商业史，无论哪一个行业，能够实现以十年为单位的销售冠军的底气，广告宣传固然有所加分，但真正的决定因子，而是来自扎实的产品研发和对市场需求的敏锐洞察，以及及时响应消费者的创新能力。当网暴者还在为影响农夫山泉品牌而洋洋自得时，农夫山泉已经又一次因为产品创新而成为了消费者心目中的实力派“网红”。在刚过去的5月份，农夫山泉官方推出的夏季“冰杯”，让农夫山泉再次出了圈。随着饮品DIY在社交网站的流行，冰杯成了新时尚单品，很多消费者被种草。现在打开小红书，随便一搜索，就能看到“冰杯自制饮品”、“冰杯DIY”、“冰杯调酒”……等颇多搜索关键词，而关于冰杯的笔记也已经超过了3w篇。在便利店中，农夫山泉的冰杯也成为了许多消费者的选择。而在“冰杯”这个新赛道中，农夫山泉其实早有布局。事实上早在2023年，农夫山泉就开始为它的制冰计划筹备。2023年5月，农夫山泉申请了标贴（冰杯）专利。同年7月，有2位IP地址在杭州的小红书用户开始分享农夫山泉冰杯，参考农夫山泉总部也在杭州，这或许是公司的小范围试水。图/网络消费品市场尽管门槛最低、竞争也最为激烈，但不可否认，相比汽车、能源、资源等行业，一定程度上来说，消费品是市场化最彻底、也最为公平的市场。在这里，从来就没有什么垄断优势，更没有什么“弯道超车”的价值观导向，对用户需求的精准洞察和能够随时联动的创新能力，才是企业能够突出重围制胜的关键所在。而在今年这场从“网黑”到“网红”的转变中，这种在长期激烈竞争中锻炼的产品创新能力恰恰成为了农夫山泉打不倒的最大的底气之一。而跳出市场竞争来看，这种能力，难道不应该是我们一直呼吁的中国品牌的核心竞争力所在吗？03坚守在市场层面的创新之外，网暴者没有看到的是，农夫山泉在社会责任上的持续坚守。多年来，农夫山泉高度重视可持续发展组织和管理体系建设。今年，农夫山泉在ESG公报中公布了2023年的全口径纳税额为68亿元人民币。截至2024年3月底，农夫山泉及养生堂集团社会捐赠总额超9亿人民币。而针对此前捐赠水诚意不够的质疑，事情的真相是，水是最为急切需要的救灾物资，运送过程又十分困难，农夫山泉的每一次救灾饮用水捐赠都是员工冒着危险送达灾区一线或灾情发生地。图/媒体报道在公司形象层面，农夫山泉同样也并不存在任何谣言中的“崇洋媚外”动作。上市公司主体为“农夫山泉股份有限公司”，迄今为止，农夫山泉及养生堂集团体内没有一家在开曼群岛注册或被外资控制的公司。2020年，农夫山泉于香港上市。上市前没有任何外资成分。上市后，流通部分在港股市场可自由交易，但比例较小。说农夫山泉完全是中华人民共和国的民营企业，一点儿都不过分。也正是因为在产品、市场、责任这三个层面，农夫山泉始终未曾动摇，这也是农夫山泉能够穿越网暴、始终成为消费者放心选择的关键所在。而且，还有一点更为重要的是，农夫山泉“霸榜”，对于广大中国企业家来说，其实都算得上是一个极好的消息。事实证明，那些抓住攻击民营企业、攻击民营企业家“流量密码”的网暴者们，在网络舆论场中看起来似乎是一呼百应、呼风唤雨，但铁一般的销量数据已经说明，在真正的现实世界中，这些试图道德绑架公众的网暴者，只不过是笑话和谈资罢了，只会随风而散。*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

虽然主播越来越多，但超级主播只会越来越少，而直播电商也将因此进入一个全新的阶段：一个没有超级主播的时代正在到来。撰文丨陈白“带货直播时薪20，不如街头发小广告。”谁能想到，这是曾经处于造富浪潮最中心的直播带货主播的最新报价。说实话，这个价格别说发小广告，现在工地搬砖和流水线拧螺丝的价格，也能甩这样的带货主播好几条大街。想当年，李佳琦从南昌化妆品柜台后一个月薪三千的小柜员，在直播间的加持之下飞升进入首富榜单。那几年，虽然经济环境也算不上太好，但直播间造富神话、普通人阶层跃迁的故事还是足够振奋人心的。那时候，从薇娅、辛巴到小杨哥，一批素人主播开始批量崛起，曾经的普通街头路人，藉由直播间完成了人生命运的大转折。▲疯狂小杨哥（图/视频截图）而且当年享受到直播间红利的不只是头部主播，随着直播商业模式逐渐成熟，腰部也有一批MCN扶持的网红占据细分垂直领域，同样活得非常滋润。当然，这一切的前提是，把主播这一职业的金字塔放在整体网民数量分母的基础上来对比，主播依然还是稀缺的极少数人。但按照《中国网络视听发展研究报告(2024)》统计的数据，截至2023年12月，全网职业主播数量已达1508万人；而如果不算职业主播，而是把各平台持续更新的账号都算上的话，此前有机构统计，短视频和直播平台的内容创作者已经超过2亿。当直播间的主播数量都快赶上看直播的人了，骗子太多，傻子明显不够用了。曾经能够掘金的蓝海，也就自然变成了失去生机的红海。01变化很早就已经开始，且在超级头部主播中能看得更为清楚。李佳琦已经很久不出现在直播间了。最长的时候，他甚至一度消失了100多天。今年“6·18”他不仅没有现身，而且他背后的美腕，还回归到了曾经被直播间认为是“传统电商”的天猫，开起了旗舰店。为什么一天成交额能顶上中国上市公司一年营收的李佳琦，却主动放弃这么好的生意不做了？除了一些众所周知的原因之外，主要是流量的负面效应正变得越来越明显。虽然超级主播们都是在流量的漩涡中快速成长起来，但现在，任何一起偶然的事件都很可能使得前期的“泼天富贵”瞬间转变为反噬的狂风暴雨。没有人知道，塌房什么时候会来。看起来是站在风口的超级主播们，实际上却是站在了危墙之下。▲“与辉同行”直播间（图/视频截图）而且主播的职业倦怠也越来越明显。一开始，当薇娅、李佳琦“消失”时，我们还认为江山代有才人出，以东方甄选和董宇辉为代表的新主播很快接过流量的王座，还被认为是打开了直播带货的清流。但现在你再看依然还奋战在直播间的那些头部主播们，状态都肉眼可见地越来越差。初代带货天王中，罗永浩早已基本告别镁光灯。现在，新晋流量天王董宇辉，已经不是一次两次表达对于直播带货的不喜欢了，哪怕与辉同行表现出色，董宇辉看起来也并不算高兴。至于他的老东家俞敏洪和东方甄选，更是一度愤懑到朝自己的公司开炮。剩下的大小杨哥们出现的次数，也越来越少。就连快手的辛巴，上个月都宣布自己的直播进入倒计时，以后直播会越来越少。辛巴的理由是，直播间已经没有让他兴奋的东西了。就连辛巴都觉得没意思，自我定位为文化人的董宇辉说自己“抗拒卖东西”，更是情有可原吧。在多重压力之下，可预期的是，虽然主播越来越多，但超级主播只会越来越少，而直播电商也将因此进入一个全新的阶段：一个没有超级主播的时代正在到来。02头部主播的倦怠，还有一个现实原因就是与平台和品牌主的三方博弈在进一步加剧。早在李佳琦最辉煌的时期，就爆出品牌方和李佳琦乃至电商平台三者之间的“全网最低价”争议，后来李佳琦还被认为是扭曲价格、制造垄断，在塌房的边缘疯狂试探。站在品牌方和平台的角度来看，独立主播的价值也在不断缩小。现在更明显的趋势是，品牌开始自己做店播、自播，之后花钱投流就是了。对于直播平台来说，当然也更愿意把流量转向给那些为平台付费投流的人，而不是主播本身。图/图虫创意除了供给多于需求、多方利益博弈等原因之外，大盘子正在不断缩小也是重要影响因素。这两年的“双11”“6·18”，电商都开始默契地集体不公布数据，因此相比往年我们很难知道整体的成交数据到底如何。但从直播间还是能够窥见一些变化。数据显示，某电商平台今年“6·18”首场直播，几大头部主播如广东夫妇、琦儿、潘雨润的成交额分别为6114万元、1292.3万元、674.8万元，较2023年同期分别下跌86.4%、88.46%、77%。不止是直播间。在今年的“6·18”大促中，各大电商平台普遍取消了预售制度，有机构分析认为这是对市场增长放缓的一种适应，通过简化购物流程来减少“水分”。而回顾2023年的“6·18”大促，彼时全网交易总额销售额同比增长14.8%，虽然仍有增长，但相比于过去几年的高速增长，增长速度已经出现明显放缓。蛋糕缩小了，分蛋糕的人却变多了，那么每个人分到的数量，也必然会减少。03从李佳琦2019年与马云比拼涂口红正式爆火开始算起，不过是短短5年时间。属于直播间的造富浪潮，已经开始退去了。而那些后来入局却被拍在沙滩上的后浪们，最终成为了时代的灰尘。其实说回来，面临降薪危机的，又何止是作为新兴职业的带货主播呢？这些年来，我们常常能够看到这样的图片，年轻的男男女女在夜色中坐在街头路灯下，面前放着手机和直播灯。许多人嘲笑她们年纪轻轻有手有脚却在街头乞讨，甚至有人认为直播带货是“经济毒瘤”，影响实体经济不说，还左右了年轻人的择业观。图/视频截图拿着不断上涨的退休金的人可能很难想象，直播间里的那个“1、2、3，上链接”的世界，对于年轻人们来说到底意味着什么——它从来不是不劳而获，不是贪慕虚荣，而是直播间本身的财富和上升效应，让月薪三千的年轻人，看到了改变当下生活困境的一点点可能性。而且，在最坏的情况下，直播带货还可能成为一条类似送外卖、开滴滴的出路。遗憾的是，这透漏着些许阶层上升希望微光的大门，已经越来越难叩开了。从这个角度也能够理解，为什么稳定的考公、考编成为了越来越多年轻人的选择。▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

教育的目的从来不是为了发现天才，而是让天才无所遁形。不是能够把所有有潜力的人都变成天才，而是让所有有潜力的人都有机会成为天才。撰文丨连清川从高一开始，我的偏科现象就越来越严重了。除了数学长期徘徊在（难以启齿的）极限低分之外，理科的物理和化学基本也几乎没有及格过。按照这种情形下去，我根本没有可能考上大学。感谢当时的文理分科政策，高二之后我就分到了文科班，再也不用学物理化学了。我的文科优势，包括语文、英语、历史和地理展露无遗，进入第一梯队，成为我们农村中学考进大学的种子选手。但是数学终于还是成为了阿喀琉斯之踵。应届高考数学依旧极限低分，名落孙山。图/图虫创意复读那一年我在前期抛开了所有其它学科，一本一本地做了所有能拿到的数学模拟题集，只在最后两个月时间里冲刺其它学科。高考时我的数学达到了惊人的72分（120分卷，高中唯一一次及格），而语文英语都在县里前列，踉跄地撞开了大学的校门。农村中学里基本上都是偏科，但是他们多数都偏在数学，语文英语对他们犹如天书，考不上的人多数折在语文英语之上，尽管数学可以接近满分。现在想起来，我当时的运气实在好到感人。在几乎无望进大学的时候有文理分科；我的爸妈供得起我回炉复读；高考的数学也没有刁难我。01来自江苏省涟水中等专业学校服装设计专业的姜萍，6月13日在阿里巴巴全球数学竞赛发布的预赛成绩榜单中获得了第12名，这是一个现象级新闻。但是打中我的是她初中老师的那句话：不要偏科，中考又不是只考数学。我当年听到过一模一样的话，只不过数学换成了语文。老师们都一样，苦心孤诣。不争气的是我们自己，缺乏全面优秀的能力。姜萍的中考分数是621，中专里指导她学习数学的王闰秋老师说，她的中考成绩可以上四星中学，也就是重点中学，但是学费贵，所以她选择和姐姐同一所学校，因为可以免学费。有人采访村支书，也采访她的父亲。村支书说，她不是偏科考不上中学；父亲说，没那么穷，上学的钱还是有的。对，上中学的话，也就是普通中学。姜萍的成绩，也就是中等偏上，在千军万马之中厮杀，她上不了什么特别好的大学。既然重点中学上不起，所以上不要钱的中专，是普通家庭的明智选择。我猜想姜萍也没有觉得自己特别委屈，因为这个选择显然对家庭、对自己都好。当然她更不会觉得自己是数学天才会被埋没，她在初中的时候并没有崭露头角。所以特别应该感谢王闰秋这个伯乐。因为姜萍在中专的数学成绩表现得尤其优秀，所以他情不自禁地辅导了她，并且帮助她找到了偏微分，在竞赛中脱颖而出。▲姜萍接受采访（图/视频截图）在央视的采访片段中，姜萍显然是一个比较低调甚至有些木讷的人。在王闰秋鼓励她去参加竞赛的时候，她的反应是：我也配？在竞赛排名出来之后，问她对于打败了一众顶尖大学和顶尖机构的顶尖数学天才有何感觉时，她说：我感觉他们厉害死了，他们很强，我感觉真的好离谱。问她以后的打算，她说，服装设计是plan

传统媒体不是输给了算法，因为有算法的新媒体也没有赢。撰文丨关不羽这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门………狄更斯《双城记》得知冰川精选文集书名为《不服软的时代》时，狄更斯的这两段话立即在我的脑海里跳了出来。今天面对键盘，我很怀念当年在天涯社区“关天茶舍”码字的时光。尽管当时也有禁忌，但也算得上是酣畅淋漓、无所顾忌了。我尚且如此，冰川思想库团队其他几位经历过纸媒黄金时代的专业媒体人，又是怎样的心情，我也可以共情。但也只能有限的共情。作为冰川团队里唯一没有专业媒体机构经历的“野生评论员”，我从没有文章“惊海内”或“觉天下”的豪情万丈，也就没有连清川那般“一肚子不合时宜”的痛心疾首。对我而言，读书码字，只是少年以来的兴趣。这种兴趣的养成，最初不过是小小的虚荣心驱动。0120世纪80年代的上海，“鸡娃”之风还不算盛行。钢琴、芭蕾之类的“素质教育”更是闻所未闻，“爱读书”就是“别人家孩子”的顶配。尤其是工人社区，对子弟们的期望不高，散养为主。读书挺好，不读也行。“读书种子”就更珍贵了。邻居们不关心我手上的是武侠小说，还是四书五经，反正看上去是“大部头”，就是一顿夸。人嘛，天性好谀，小孩子也是一样的。爱读书的兴趣就是在小小虚荣心的驱动下培养出来的。这段被金庸启蒙的童年经历，我写在了《大师归矣，只留下我们，作青春的遗民》里，这次也收进了《不服软的时代》。虽然没有多大“公共价值”，也没有什么技术含量。这样的文章与“惊海内”“觉天下”无关，但我自己挺满意的。图/杭州晓风读书的好处是学语文不费劲。最费劲的语文省心了，别的靠临时抱佛脚也能考出不错的成绩。我就这样以中人之姿，混进了好中学，又不怎么费劲地进了大学。考大学时也曾认真考虑过从文，但是最终还是以“钱途”为重，选了理工科。如果当年我身上能有别的“闪光点”可以赢得赞扬，比如相貌出众、体育技能出众，或许人生轨迹就大不一样了。今天盛行怀念上世纪的80年代，我也怀念那时的“知识改变命运”。当年读到苏东坡的“人生识字忧患始”，我怀疑他是凡尔赛加矫情。只是比起从福建跑到上海读大学的“乡下孩子”连清川，我的命运轨迹要平滑得多。今天我面对时代风向变化时，没他那么激动，或许就是因为差了某种时代感。02进了大学，就是除了上课都积极地自我放飞，又读了很多闲书。后来有了互联网，有了天涯社区，我找到了组织。那种表达欲突然释放的兴奋感，难以言表。前互联网时代，普通人在报纸上发文章何其隆重，我是不敢尝试的。前段时间，任大刚谈起当年在《东方早报》编辑读者来信时说见了很多奇葩。我心里咯噔一下，暗忖道：还好当年没有一时冲动给报纸刊物投稿。图/图虫创意天涯社区上码字，就没有种种顾虑。管你是谁，不服就干。尤其是关天茶舍，任你大家名家，来得都是茶客。就是手握删帖评帖“大权”的版主，也没有免挨板砖的特权。倒版寻常事，我和魏英杰就是在倒版风波中结识、相交的。并肩战斗过，也面对面战斗过。“版砖之下，众生平等”的快乐，是互联网的恩赐，这大概是传统媒体人很难体会到的感觉吧。毕竟，互联网递给普通人的话筒，为他们打开了公共舆论场的大门。天涯“野蛮生长”的好时光，也是传统媒体的黄金时代。提及“南周”洛阳纸贵、“焦点访谈”万人瞩目的盛况，冰川那几位“白头宫女”的眼中依然闪烁着光芒，我也依然心存敬畏。即便当时天涯社区这样在虚拟世界里的“大山头”，却还是传统媒体的啦啦队。道不同，也能愉快地一起玩耍。今天“传统媒体”和“新媒体”已然势同水火，那段合作无间的蜜月期被有意无意地遗忘了。作为“远古新媒体时代”的亲历者，我从不觉得“新媒体”是“传统媒体”天然的敌人。今天依然如此。所谓“传统媒体”的衰落，真是因为“新媒体”崛起造成的吗？与其说是“传统媒体”衰落了，不如说是在新的技术条件下进化失败吧。但是，这种失败并非必然，全球转型成功的主流传统媒体比比皆是，纽时和推特还在一起玩耍，这边的传统媒体和新媒体却活成了彼此看不惯的冤家。何以至此？这是一个并不高深却不能回答的问题，留待将来的媒体人研究吧。03冰川的“白头宫女”们见证了传统媒体的衰落，那我算是见证了新媒体的衰落吧。天涯已成往事，博客昙花一现。“社交媒体”还在，却处于名不副实的亚健康状态——“社交”高风险，一不小心就“社死”。“媒体”功能萎缩到了各路小明星们服务。至于新崛起的短视频，连媒体属性也不大敢提了。这真能算是“新媒体”的崛起吗？图/图虫创意很多朋友批评“新媒体”乱象丛生，造成了舆论撕裂。我觉得这是误解。“新媒体”哪里乱了？何来的“撕裂”？新晋公知胡编和新晋意见领袖夹师之间是“撕×”，并不“撕裂”。一个是豪掷五十万作秀A股的信心满满，另一个是在美国“有套小房子”的反美斗士，都是流量生意和“爱国主义”的高度统一。纹丝不乱，一切尽在掌握。这不是乱象丛生，而是过度精致。过度精致的背后是太多的算计，太多算计的一直是人，而不是机器的算法。“新媒体”越来越名不副实，平台企业视媒体为畏途，并不是算法的错。传统媒体不是输给了算法，因为有算法的新媒体也没有赢。所以，冰川的朋友们怀念传统媒体的黄金时代，我也怀念“远古新媒体”的野蛮生态，物是人非的感觉并没有什么不同。于是，我被老魏“从路边捡回来”，忝列冰川团队，也成了“不服软”的一员。04说是“不服软”，但也很小心。小心到让我这样习惯野生的都不太适应。第一次面对冰川严格的“三审制”，眼看着自认为字字珠玑的文章被编辑老师挖得一干二净时，很是心疼。第一次接受编辑老师逐条的数据核对，头皮发麻、脑壳发胀。多少也算体会到了“人生识字忧患始”的心境。不爽归不爽，但也不得不承认，这锱铢必较的功夫，是传统媒体人可以吹一辈子的本钱。这世上最值得骄傲的，莫过于“较真”了。在这个“标榜立场”远远压倒了“追求真相”的时代，“较真”已经成了稀缺资源。图/杭州晓风冰川最大的价值，就是汇聚并呈现了这种稀缺性。《不服软的时代》长长的作者名单，即是明证。这是一群可亲可敬的朋友，值得珍视。这些人还在，“较真”的时代精神就在，这个衰落、那个衰落又有何妨呢？总会有“病树前头万木春”的好时代。或许此时此刻，也有和我一样平凡的懵懂少年，在小小虚荣心的驱动下，亲近书本、追求知识，不知不觉、误打误撞地成了媒体人。这世上本没有媒体，但是对媒体的需求一直都有，所以就有了媒体。该有的终归会有的，一时的衰落又有何妨？行到水穷处，笑看云起时。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名钤印本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

往小了看，上海都市圈14个城市共画蓝图，这种形式是国内首次出现；往大了看，城市群核心城市，被一条高铁环线贯通，城市间的联系更加紧密。撰文丨熊志中国最大城市群——长三角城市群，正在下一盘大棋。本月初，来自长三角14座城市的规划系统负责人集聚上海，他们此行的任务，正是商讨上海大都市圈的规划。一张覆盖超1亿人的跨省域空间发展蓝图，呼之欲出。同时，6月15日起，上海—上海虹桥的超级环线高铁正式运行。这是首条跨越长三角三省一市的高铁线路，横跨沪苏浙皖三省一市，全程停靠21座车站。图/网络从14城首次在一张桌子上编制规划，到首条环线高铁问世，长三角破“壁”按下加速键。就在前不久，粤港澳大湾区诞生了一条横跨5市的“最长地铁”。如果说地铁串起来的粤港澳大湾区，越来越像一个城市了，那么长三角正在做的，便是将三省一市41个城市，装进一个省。这是一场史无前例的宏大工程。01区域一体化，交通先行。粤港澳大湾区和长三角城市群的交通一体化，一直走在全国前列。国内首条跨市地铁广佛线，2010年就开通运营；长三角城市群则早在2013年，就迎来了全国首条跨省地铁，也即上海地铁11号线。但诺大的城市群，要将它的各个部位都串联起来，这些还远远不够。5月26日，广佛南环、佛莞城际正式投入运营。新开的城际线路与已开通的佛肇城际、莞惠城际相连，实现“四线”贯通。至此，一条由东向西，连接惠州、东莞、广州、佛山、肇庆5个城市的“最长地铁”正式成型。图/网络这一跨城线路本质上是一条城际铁路，而非传统意义上的地铁，但它基本实现了地铁化的运营。公交卡或者手机扫码就能进站，不用提前买票，随到随走。地铁贯通下的粤港澳大湾区，真正意义上有了融合成一个市的雏形。长三角城市群也没闲着。时隔20天，起点终点都在上海的环线高铁开通。宛如大笔一挥，在庞大的长三角画了一个圈，沿线途经12个城市，包括南京、合肥和杭州三大省会。图/“中国铁路”公众号这一条环线高铁，就像长三角城市群发展的一个隐喻——尽管三省一市之间，有着不可避免的行政壁垒，但它们共处在同一条发展轨道上，彼此命运相连，必须齐心协力、相互抱团。过去几十年来，长三角地区快速发展，成为全国经济的领头雁。在民营经济、对外开放等视角之外，它的崛起靠的也是紧密的协作分工。三省一市的众多城市，围绕上海这个城市群的核心，形成了雁阵模式，深度融入全球产业链。▲上海南浦大桥（图/图虫创意）如今的长三角，正加速融为一体。往小了看，上海都市圈14个城市共画蓝图，这种形式是国内首次出现；往大了看，城市群核心城市，被一条高铁环线贯通，城市间的联系更加紧密。这意味着，全国最大城市群，长三角城市群的一体化实验，正在进入全新的阶段。02在区域经济的相关讨论中，长三角城市群和粤港澳大湾区，是一组经常被放在一起比较讨论的对象。这两大城市群，作为全国经济最发达、开放程度最高、最具活力的区域之一，它们的发展模式当然有很多的共性。包括大力发展民营经济，对营商环境高度重视，等等。但其实轨道交通的一体化，本身就是区域一体化的基本动作，二者之间谈不上谁学习谁。而且，从城市群的发展历程来看，长三角城市群内和粤港澳大湾区，它们的“发家”逻辑，承担的使命都不尽相同。如果以1982年“以上海为中心建立长三角地区经济圈”的提出为起点，那么，长三角地区的一体化进程，已经超过了40年。在这期间，长三角城市群多次扩容，从最初的上海、南京、宁波、苏州和杭州5个城市，到现在的规划范围涵盖三省一市，中心区的范围也多达27个城市。长三角城市群的扩容，是由内向外、自下而上，内生式发展的结果。以上海为中心，资本、技术等资源不断溢出，就像在水面投下一颗石子泛起波纹一样，向周边辐射，吸引越来越多的城市参与进来。更大的市场之下，要素自由流动，让资源得到进一步优化配置。▲南京市（图/图虫创意）和长三角不同的是，粤港澳大湾区由于制度因素，它的发展和港澳的外部因素密切相关，是内部发展和外部驱动双重作用的结果。早期的珠三角9市，通过“超级联系人”香港来引进外资，接入全球产业分工，它们形成“前店后厂”的模式。而广州、深圳在此基础上，进行制造业升级，和香港形成了错位发展。正是因为有外部因素驱动，粤港澳大湾区除了要辐射带动周边发展，还承担着帮助港澳地区融入国家发展大局，以及参与世界湾区竞争的重要使命。长三角城市群也要参与世界竞争，但相对来说，它的一体化经验，更应该成为其他城市群建设的一种可以复制的路径。换句话说，未来全国城市群的发展，更多是对标长三角。032023年，长三角城市群的经济总量，已经达到了惊人的30万亿元，是粤港澳大湾区14万亿元的两倍多，占全国经济四分之一的份额，堪称一个超级增长极。长三角城市群拥有更广阔的腹地，更庞大的人口基数，更丰富的资源。理论上，一体化发展的天花板比粤港澳大湾区要更高。但困难恰恰就在于此，要将41个城市装进一个省，它需要突破的体制机制壁垒有更多。粤港澳大湾区虽然是“一个国家”“两种制度”“三个关税区”，但是，首先，大湾区的建设有自上而下的顶层设计的推动；其次，在港澳之外，珠三角9市共属一个省，且相互间的距离更近，内部拆“墙”的难度要小得多，最长地铁的横空出世就是一个缩影。而且，粤港澳大湾区的诸多城市，各有各的特色分工。比如广州就是国际商贸中心、枢纽门户，深圳就是科创中心，香港就是金融、航运中心，东莞、佛山则是先进制造业中心。定位不同，避免了同质化竞争，城市群内部抱团，可以产生“1+1＞2”的效果。而且，各城市也愿意主动拆“墙”破“壁”，向周边开放。▲广州黄埔港码头（图/图虫创意）长三角城市群的一体化发展，最大的问题在于，虽然有统一的制度，但是内部这些城市的同质化竞争较为严重。一份题为《粤港澳大湾区与长三角发展潜力比较研究》，曾以苏浙皖三省规模以上制造业为考察对象，对三省一市的制造业结构相似度进行了计算，数据显示：江苏—安徽规模以上制造业结构相似系数为0.87，江苏—浙江为

大多数文科均产生于闲暇。反过来也可以说，真正能够填补闲暇，且使闲暇富于“意义”的，只有文科。撰文丨任大刚2024年的高考，舆论场上似乎没有往年那般热闹了。这样很好，可以使人冷静看待一度备受诟病的文科专业。我的看法与众不同。我认为，人类将迎来文科大发展的时代。如若不信，且看下文。01以后没有劳动密集型产业啦我们先从八杆子打不着的纺织服装业谈起。一直以来，人们理所应当地认为，纺织服装业是最典型的劳动密集型产业。10多年前，中国纺织服装业开始转向成本更低的东南亚。产业转移趋势尽管明显，但中国纺织服装业在全球仍处于领先地位，约占据了全球服装制造业50％以上的份额。2020年，中国纺织纤维加工总量，占世界的比重保持在50%以上。中国纺织服装业直接就业人口超过2000万，上下游产业链吸纳的就业总人口，据说高达1.7亿。与快递和网约车一样，也是就业蓄水池。图/图虫创意但最近的一条科技信息称，美国一间超级服装工厂，利用AI与自动化技术，将加工一件服装的时间压缩到22秒，并且成本只有2块钱。德国人也开始把服装制造带回欧洲本土。机器人纺织品制造商确信，如果依靠机器人技术，欧洲纺织品生产商与来自低成本国家的竞争对手相比，也有一定胜算的机会。文章称，一旦这个目标达成，欧美等国将不再需要中国的产业链，它甚至可能以反向输出的姿态，重塑全球制造业格局。实际上，几乎所有大量需要一般劳动力的行业，都在发生巨变。流水线上站满工人的场景，已经在快速地被自动化和智能机器人取代。智能机器人没有生理限制，只要有电，有订单，就可以24小时不停地干活。几乎所有的劳动密集型产业，都可能成为明日黄花。在资本市场，哪怕产值巨大，估值也很低，因为它们没有想象空间。02物质享受的上升空间不大了工业革命前，人类为衣、食、住、行等物质需要，耗费了全部心力。工业革命以后，人类生产这些物质所需的时间，越来越短。从古至今，人类物质需求当然有巨大扩张：从树叶树皮到高档面料；从野果到山珍海味；从山洞到豪宅；从步行到运载火箭。但工业革命推进到现在，人类的物质享受，除了一些贫困国家，已经很难有质变性质的上升空间。于此我们可以看到，专门从事物质生产的劳动力越来越少。且不说发达国家的农业人口不到10%，即便如中国这样的发展中国家，真正从事农业劳动的青壮年也几乎绝迹；制造业产值很大，但是你到每个工厂去看看，已经不复工业化早期的人声鼎沸。不仅劳动力数量减少，总体劳动时间也在缩短。工业化早期，工人为8小时工作制殊死搏斗，第二次工业革命后，出现5天工作制，现在有的国家在推行4天工作制。以此趋势，今后3天工作制不是不可能。图/图虫创意有人立刻会提出疑问：“996”是怎么回事？人们不是越来越忙了吗？我要说的是，今天农业和制造业几乎没有“996”。此外，“996”有不同成因：首先，一部分人之所以愿意“996”，是因为可以取得远高于社平工资的收入。既“996”又只能拿社平工资，不是此类企业。再说，很多公司搞“996”，是管理失败，员工只是假装工作，效益为零甚至为负。其次，的确有的行业“996”，但只能拿到很低的工资。这种情况，与前一类型的行业恰恰相反，夕阳产业内卷得很厉害，都在死撑。整个行业几乎都挣不到什么钱，从业者又能拿到多少钱？“996”是一种偏离于中位线的现象，前者将吸引越来越多的人涌入，逐渐拉低收入，“996”瓦解；后者会使投资者离场，行业彻底衰败。趋势不是一马平川，偶有回环往复。总体而言，今天的人比之20年、40年、80年前的人，有更多的空闲时间，是个不争的事实。03如何消磨闲暇时间？空闲时间的增多，与第三产业的高速发展几乎同步。第三产业一开始叫服务业，是为了进一步提高第一和第二产业劳动生产率，比如教育培训、科研、金融、法律、运输、住宿餐饮、娱乐等等。但现在第一和第二产业产值占比越来越小，很难说整个第三产业是在为前两者提供服务了，它当然还具有这个功能，但更多第三产业的行业，跟前两者没什么关系，本身自在自为。图/图虫创意闲暇越来越多，人们逐渐“发明”出更多打发闲暇的手段：比如，上班摸鱼，出工不出力，假装很努力，实际并无有效产出。公职部门越来越多，最大的功能是解决就业，并没有产生社会效益和经济效益。又比如，玩手机、看短剧、看影视剧、看网络小说、网游、旅游（穷游）、自驾游、做自媒体、手作，以及写作、玩书画文物、修理旧货、改造旧房，等等。再比如，一口气参加10次以上高考、大量补课、大量刷题、考无数的证书、延迟毕业、读研究生，等等，总之，把进入社会的时间线尽量拉长。这些跟第一第二产业有什么瓜葛？04如何有质量地消磨时间？打麻将打掼蛋可以填补闲暇，大量的人乐此不疲。但要填补好闲暇，要有质量地填补闲暇，必须学好文科。这里必须正本清源地谈一谈文科。所谓文科，是人文社会科学的简称，实际上分为人文学科和社会科学。有人把人文学科叫做人文科学，显然是错误的。人文学科包括传统的语言文字文学学科、历史、哲学、宗教、美学、艺术，晚近以来，这些学科被“科学化”，强调标准答案，殊不知这是造成这些学科毕业生就业困难的原因之一。社会科学包括经济/金融学、会计学、法学、社会学、政治学、心理学、教育学等等，这些学科之所以可以称为“科学”，是因为它有很大程度的“客观性”，甚至在该学科的某些领域，可以量化研究，具有自然科学的某些特征。哲学产生于闲暇。进一步说，大多数文科均产生于闲暇。反过来也可以说，真正能够填补闲暇，且使闲暇富于“意义”的，只有文科。图/图虫创意当然也可以抬杠反对，不研究文科而研究数理化可以吧？这不需反驳。在我看来，研究数理化跟打麻将打掼蛋是一回事。并不是所有人都有阅读、欣赏和研究上述“原始”文科的能力，这需要枯燥的专业训练。大部分人需要“产业化”之后比较轻松活泼的文科，比如影视剧、网游、剧本杀、旅游、媒体/自媒体、网络直播、短剧、脱口秀、话剧表演等等，即现在的文创产业能够涵盖和不能涵盖的产业。“原始”文科提供创意根基，确立方法论，树立稳固的三观，产业化的文科是文科的显在化，提供文科产品的新形态和消费场景。前者为里，后者为表。没有里的支撑，表就成了无源之水，无本之木。没有表的变现能力，里就是死的，缺乏内在的发展动力。05文科大发展的可能与不可能闲暇时间的延长，为文科大发展创造了契机。但现在的文科教育，仍混杂在科举时代和三次工业革命时代。其一，现在的文科仍强调记忆，却往往止步于记忆。不管文科还是理工农医，都需要记忆大量内容。认为AI时代不需要背下很多东西的看法，是错误的。记忆和背诵的过程，就是一个人“被文化”的过程，一个人背不出诗词歌赋，背不出公式定理，背不出医书，怎么看都是文盲。AI在掌握基础的文科知识方面，只是起辅助作用。现代文科，不仅需要记住很多知识，复述前贤时贤所思所想，也就是照着讲；而且在于如何在前贤时贤的基础上往前走，接着讲，更可贵的是，能够提出有理有据的反对意见。但现在的文科，过分强调标准答案，词藻堆砌越来越华丽，“创新”的口号声一浪盖过一浪，但最终突破成见的越来越少，死气沉沉。其二，文理分科，不重视文科的社会风气越发浓烈。年轻一代普遍具有大学文化程度，但大学文科毕业生，普遍不懂初中以上的理工科知识；理工科生，普遍不懂初中以上的文史哲等知识。文科生不懂科技革命的由来，理工科生不懂人从哪里来，将到哪里去。即便一些学校在搞通识教育，但认知上没有解决，也缺乏时代紧迫感，无非是提供另一套标准答案而已。图/图虫创意其三，不把文科产业化当回事。有的人仍然站在第一和第二次工业革命的角度，认为只有生产了有形有样的产品，才具有正当性，才算“实体经济”，才让人踏实放心。文科产业化所生产的产品则是“虚”的，虚无缥缈，不能当饭吃，让其随意生灭，不以为意。其四，文科教育脱离传播，脱离公众。强调“科学性”，使现在的文科文章写得晦涩难懂，小微圈子自娱自乐；过分强调以小见大，把屁大点的小事当成军国大计，一本正经，研究不辍。对真正的社会问题，视而不见，听而不闻。因应文科大发展的时代，我意以为，“察言”和“观色”两种训练缺一不可。所谓察言，就是文字/口头能力，所谓“观色”，就是制作视频/图片。一个大学文科毕业生，哪怕有名校文凭，只会写佶屈聱牙的所谓论文，却写不好质量上乘立意独特的千字文，不能随口掐几段顺口溜，不能略作准备替领导起草讲话稿，不能即席发言，言之成理，语言流畅，那么这张文凭除了骗骗HR，意义何在？一个大学文科毕业生，在信息传播的技术手段门槛很低的当下，却不懂得摄影摄像，不懂得视频剪辑，不懂得视觉语言，你就失掉了信息承载能力最大的工具，是没有能力和资格进入文科产业化进程的。然而这些文科的传统技艺，在目前的大学，显属离经叛道，不足挂齿。▼冰川思想库7年精选《不服软的时代》正式上架陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

这个时代的最大特征在于：一切都追着流量跑。如今的许多生意，讲穿了就是制造、凝聚和收割“流量”——人流跟着信息流，而钱流又随人流接踵而至……撰文丨陈季冰我今年外出旅行过几次，与往年最明显的不同观感是：在每一处风景名胜地，都会与嗡嗡作响的无人机不期而遇。正月的尾巴上，去泉州看了如今已闻名遐迩的蟳埔村妈祖巡香。除了震撼我的壮观游神场面之外，头尾绵延几里路长游神队列上空的无人机群也是令我格外记忆深刻的一幅画面。它把人群中那些高举着自拍杆的花枝招展的网红们硬生生挤到了上一个时代。5月中又去了一次福建，以盛产黄鱼而著名的宁德。在霞浦海湾边的公路桥上，三五架无人机与五六个“上海老年旅游团”始终如影随形。它们个个都将要大显身手，将那个最佳视角中的最佳落日景观揽入框中。01疫情和封控过去以后，文旅市场大概是普通人所能看得见的经济产业中最先“复苏”的。从刚过去的五一长假的数据来看，2024年中国的旅游消费大概率将要一举超过疫情前的2019年水平——说起来，憋了那么久的人们，总要走出去透透气。如此一来，能不能分到和接住这一波久违了的“泼天富贵”，就成了各地政府十分操心的重要事项。旅游观光、演出展览、娱乐创意等所谓“文化产业”，无论古今中外都构不成规模很大的市场，但它却是为数不多的具有显著“外溢效应”的产业。它不仅能拉动其他一系列的消费，对于提升一个地方的知名度和形象也格外有好处。按各地政府的一般行为逻辑，经济处于强劲上升景气时，大多不会太瞧得上这类直接收益盘子小、间接收益不确定、拉动经济见效慢的“锦上添花”。然而在消费降级、经济下行的当下，特别是曾经高度依赖的投资下滑至冰点时，它们就被无可奈何地当成了香饽饽。其实，所谓经济繁荣，无非就是让资源以更快的速度、更大的规模流动起来。亲身经历过静止与停滞的我们，对此感悟尤深。就这个意义来说，改革开放几十年来，地方政府一向把招商引资视作头等政绩，本质上也就是把对经济增长最宝贵的资源争取到自己地盘上来。但这个时代的最大特征在于：一切都追着流量跑。如今的许多生意，讲穿了就是制造、凝聚和收割“流量”，人流跟着信息流，而钱流又随人流接踵而至……当我们看到，早已门前冷落、年老色衰的上海黄河路美食街，凭借着一部《繁花》而焕发出第二春；过去默默无闻的宁德霞浦，以它在小红书上的落日景致引得无数上海退休摄影爱好者纷至沓来……▲电视剧《繁花》中的黄河路（图/豆瓣）我们不能不由衷感慨，有史以来，文化第一次如此有力而直接地影响着市场和经济：在上海，比黄河路好吃的地方满城皆是；在神州大地，比霞浦更美的落日也俯仰皆拾……只是，黄河路和霞浦被“计划外”的流量意外砸中。于是，传统的招商引资，在一定程度上就演变成了招商引“流”。这也将迫使许多地方政府转变经济发展思维，以更好地适应这个“流量就是一切”的新时代。不过，资本与流量的性质差异，决定了引资与引流也有很大不同。对资本而言，稳定的社会预期、良好的基础设施、适合自身产业特性的资源禀赋（如劳动力密集、技术易得或信息开放等）以及低廉的营商成本（最典型的如政府税费低）……是吸引它的主要因素。一言以蔽之，资本总是期望以最小的投入产出最大的效益，同时这种投入—产出模式在可预期的较长时段内是安全可靠的。而对流量来说，上述资本最看重的要素，有些可能同样很重要，但也有很多并不是第一位的。说得更准确一些，这些是一个地方已经“接住”流量以后下一步要做的事，目的仍然是“引资”，而不是“引流”的充分或必要条件。02从“淄博赶烤”、“贵州村超”，到“尔滨看雪”、“沪上繁花”，直至“天水麻辣烫”……很难说过去一年多里这些此起彼伏的“城市网红”们是有意识地引流成功。客观地看，恐怕运气占了更大成分。然而，我们依然能够从它们的突然蹿红中梳理出一些“流量密码”，就算事后诸葛亮，对未来或许仍有借鉴价值。既然流量讲到底就是眼球，也就是注意力，那么所谓“流量密码”的第一步就是要有适宜于通过社交媒体来呈现的“内容”。而在这个时代，内容呈现、传播和接受的主要载体无疑是影像，特别是视频。这也意味着，城市也好、乡村也好，一个地方如果想要吸引流量，就得具备适合拍照、尤其是拍了短视频上传到网络上的“景观”。▲淄博烧烤（图/CFP）因此，能够“影像化传播”，是成功“引流”的第一件必备神器。但请注意，这与千百年来人们所说的风景、名胜、古迹之美完全不是一回事。过去的旅游景点，不管是因为自然风光秀美或文化积淀深厚而受人追捧，其重点都在于游客的现场体验。在不在现场，感受大不一样。如今的许多网红打卡地未必有多少美景、多么重要的名人或古旧的历史，适合只费一两分钟时间便能在巴掌大的手机屏幕上很好地表达，才是它们的首要条件。庐山的“飞流直下三千尺”确实很赞，中央电视台派出一支几十人的专业团队去拍一部40分钟的纪录片，显然也肯定能拍出“疑是银河落九天”的壮美效果，或许也确实能赢得不少收视，但这不是流量，像你我这样的摄影菜鸟举着手机朝它拍一段两分钟的视频，能够让粉丝留下什么美好的印象吗？这是一个重大疑问。在流量主宰的时代，手机屏上呈现的美比景观自身实在的美更真实。换句话说，过去的那些旅游观光内容，必须能转换成普通人能够以寻常技术手段、用低成本来表达的形象鲜明、容易理解和记忆长久的IP，才有吸引流量的潜在可能性。于是，能够“IP化”，是成功“引流”的第二件必备神器。IP与景观是两个完全不同的概念，我在本文中将它们放到一起说，主要是就旅游观光的内容与传播而言。旅游胜地的所谓IP与传统意义上的景观的最大区别在于：景观是死的，IP是活的；景观是固有的，是大自然或历史的结晶，IP是可以“人为制造”的。淄博的烧烤与天水的麻辣烫，都既没有优美风景，也无历史底蕴，然而它们特别适合摆拍和上传。我听说，在后疫情时代，许多传统旅行社突然发现自己非常不适应新的市场需求，根源皆在于此——很多人是尾随着小红书上的网红视频而来的，当地导游却把他们带到了他们一向以为必去的“国家5A级景点”，这即便不是南辕北辙，也一定是荒腔走板。这就又涉及了到“流量密码”的第三件必备神器：互动性。它其实也是社交媒体时代想要取得一切成功的灵魂。作为一座历史文化名城，位列联合国世界文化遗产名录的泉州城，值得以文字和影像记录和传播的东西数不胜数——洛阳桥、开元寺东西塔、南少林、清净寺、宋元市舶司遗址……然而，不起眼小渔村蟳埔的簪花却冲上了热搜榜，将前面这些高大上的名胜远远甩在身后，其秘诀就在于互动性，也可称之为参与性。▲泉州洛阳桥风光（图/冰川图库）如果你站在洛阳桥上拍了张留影，这是一个“到此一游”的纪念。尽管你与一个大名鼎鼎的景观同框了，但你们之间并无任何有机联系，只是互为背景，更准确说是互为摆设而已。而你头戴簪花行走在蟳埔村民游神队列中的一分半钟视频，却是一次“内容创造”——你，以及无数与你一样普普通通的人是作为主体，参与到了这个令人记忆深刻的IP塑造过程中，从而为你、我、我们，以及蟳埔簪花赋予了全新意义。03一旦有了上述三大神器，即可影像化、IP化及互动性，引流的基础条件就基本齐备了，剩下的就是如何“出圈”的问题了。这也是有窍门的。引流可完全不像引资，比如先在北上广深或纽约、伦敦、巴黎开招商项目推介会，再在人民日报、央视、甚至华尔街日报、CNN上打广告，然后邀请全球企业家来考察、经济金融管理学者来研讨……在社交媒体的逻辑中，这样的努力是基本行不通的。别说央视和华尔街日报，就是聘请站在时髦潮头的李佳琦和董宇辉在直播间推广一个地方的文旅，恐怕也不能达到期望的效果。因为流量的走向是高度“去中心化”的，也就是说，没有什么人和机构能够有意识“引导”流量。说得更极端一点：权力和金钱的力量或许可以掐灭一个流量，但绝无可能主动“生成”一个流量。但这并不意味着人面对充满偶然性的“流量出圈”只能是守株待兔，而不可以有意识地做一些基础性准备。不久前，我还对邀请我去泉州的风雅颂书局创始人连真女士开玩笑说：如果泉州市政府请我为当地发展文旅经济出主意，我的第一条建议会非常直截了当——定期举办无人机摄影大赛。我认为这是在当下这一次新的“迭代”上制造和出圈流量的最好抓手。▲泉州西街钟楼（图/冰川图库）当然，就连这类比赛也应该适应新媒体时代“去中心化”的特征。具体来说：一、对前来参赛者不预设任何前提，只负责提供拍摄便利及经济资助；二、也不设任何专业评委和评奖标准，只负责为获奖者发放奖金，获奖及其等级的产生，纯粹取决于抖音和微信视频等几大视频平台的浏览量和点赞数。这还只是最基础的ABC举措，并且只适用于短期和一时。长远来看，各地政府应当在更广的范围和更深的层面上对制度乃至机构作出重大调整，以适应“从招商引资”向“招财引流”的深刻转变。在今天，几乎每一家优秀的大公司背后都有一个规模巨大、充满活力的网络社群。苹果公司在世界每个角落都有一群充满自我认同与自豪感的“果粉”，小米公司也有一大批拥有高度身份归属感的“米粉”，而像阿里和腾讯这样的“基础设施型”平台公司，全中国人民都是它们的社群……可以说，这样的社群才是这些“后现代超级大公司”最值钱的“核心资产”。传统经济理论中以固定资产、无形资产、销售收入、股票市值之类指标来对企业估值，已是过去的上一个时代的回忆了。在下一个时代，“连接”才是财富的基础，企业的销售、利润、股价……都是连接的广度和深度所决定的。04那么，对于政府来说，这种变迁又意味着什么呢？传统上，一地政府为了更有效地招商引资，除了临时的一次性引资活动，通常还需要在本地设立一些专门的机构，进而在北上广深、甚至远至香港、纽约、伦敦之类全国和全球资本最密集的地方派驻一些办事处，作为引资的“窗口”。置换到社交媒体的新时代，这就意味着，地方政府今后也越来越需要在社交平台上拥有属于自己的强大而活跃的社群。但这绝不是简单粗暴的“平移”，因为两者最大的不同在于：过去的泉州市驻香港招商办，其主体是泉州市政府，它的一举一动受到后者的领导和评价。而未来的“我们都爱洛阳桥”抖音或微信粉丝团，其主体是网民。泉州市相关政府部门只是它的赞助者，最多也只能以“好朋友”的身份对它施加一些影响。将它纳入自己的行为轨道并对它发号施令，显然是不可能的。一旦真的成功实现对它“管起来”，它也就死了。甚至，你都很难找到它们的“组织者”，因为它们并不是靠谁有意识地“组织”而形成的。▲泉州南少林寺（作者供图）无论对大公司还是政府，这其实都既孕育着意想不到的可能性，也蕴含着不测与风险。这就是“去中心化”时代的另一面。归根结底，既然流量是亿兆分散个体的注意力在某一特点瞬间形成的

说起来悲壮，也确实悲壮，但是无能为力。因为新媒体时代是人类思想史上的一段弯路，几乎所有人都走过去了，我们却依旧坚定地想走在那条狭窄的老路上。撰文丨连清川我越来越确信，新媒体是人类思想史上的一段弯路。这么说，似乎有点绝对。那些伟大的媒体，《纽约时报》、《经济学人》和《纽约客》不也都成为了新媒体吗？这些新甁装旧酒的媒体，不过是新身体，老灵魂，他们依然运行在原有的媒体规则之上，在本质上，并没有做出多少改变。况且，他们的灵魂也正在被新媒体所侵袭。看吧，《纽约时报》在过去10年里遭受到的观念批评，比过去100多年加起来都多。▲《新闻编辑室》剧照（图/豆瓣）这么说，其实还挺得罪人的。难道我们没有看见过新媒体海洋中，依然有着兢兢业业，甚至是哪怕小众，依旧坚持专业的人吗？他们的声音太薄弱了，在数量优势的压迫之下，他们或被淹没在巨大的众声喧哗之中，或者逐渐在污浊的海洋中被溺毙。这本身就是弯路的一部分：巨大的庸俗，消灭了少量的优秀。在新媒体的短短几十年历程之中，它就以自己庞大、恶劣与暴戾，摧毁了人类传播得以健康运行的基础原则，无限制地放大傲慢、偏见与恶意，使真相变得极其稀薄，思维走向极端化，控制无孔不入，而迅速消解了人类思想的厚度与深度。它以希腊海妖塞壬一样的声音蒙蔽了公众的心智，从而让人类的思想能力快速退化。01在几年前，曾经有一篇爆文：《互联网是人类历史上的一段弯路吗？》。这是一个问句。这是一个长久的拷问，作者没有答案。我也没有答案。我不知道。但我确切知道的事情是：互联网是人类历史上最伟大的一次知识解放。它将数以亿计的人拔擢出了知识的贫乏，也将数以亿计的人拔擢出了贫困的深渊，也赋予了数以亿计沉默的人以发言的空间。精英垄断世界的历史，在互联网诞生的那一刻，彻底沦亡了。但是这一切是福还是祸，无法断言。如果互联网是福是祸无法断定的话，新媒体却充分地展露了它邪恶的獠牙。新媒体又是为什么会败坏人类的思想与传播？法国伟大的思想家卢梭对于大众文化有着深刻的恐惧。他极端反对公共大剧院的建立。因为公众剧院存在的目的，就是为了娱乐大众。为了增加票房的收入，公共剧院的剧目是向下看齐的。也就是，越是满足更多人的审美能力，就越能够获得票房的胜利。于是，大剧院成为了比下限的竞争。它终将败坏人类的心灵。新媒体就是互联网时代的大剧院。但是它走得更远，向得更下，并且更加便于利用。图/图虫创意流量控制与思想媚俗。新媒体诞生之日起，就是追逐流量的。当智能手机普及至乡村级别的时候，流量的竞逐使内容成为了审美与观念的噩梦之地。在流量的竞赛中，傲慢、偏见与情绪，更加容易获得缺乏训练的公众的认可，理性的、中立的、客观的内容从来都处于劣势。为了生存与竞争，良性的新媒体必须不断地调低自我的设定，以获得生存空间。在流量思维中，有许多固有的原则，必须被牺牲。如果你满足于成为一个小众的媒体，那么显然，你也就被边缘化。即便你愿意被边缘化，你也无法获得足够的支持。因为在生存压力之下，思想媚俗就成为一种必须。要想有流量，你就必须满足公众所期待的傲慢、偏见与情绪。即便你想要摒弃新媒体所带来的流量控制，你却仍然无法摆脱流量控制所带来的思想影响：因为人是群居动物，必须生长在社会之中。新媒体的社交功能控制了几乎所有人，于是你就依然暴露在流量之中，被流量控制的内容和思想所控制。02流量的背后是算法。算法操控了人们的喜怒哀乐。不要误会。我并没有说，算法的背后是一群邪恶的资本家或者工程师。他们不过是商人，是职员，他们只是在做他们的工作。但是算法不是教育家，不是道德家，也不是哲学家。算法推动的，是媒体和内容的更加惨烈的比下限。因为只有下限越低，才会有越大的流量。算法旨在发现人性的卑劣之处，好在人们的脆弱之中获得商业的成功。在傲慢、偏见与情绪之中，人们更加容易对内容以及推送产生共鸣。算法并不平衡人们多元化需求，它所攫取的，是最简便获得流量和认可的地方。于是人们的傲慢、偏见和情绪被摘取出来，不断放大，人们才会不断地沉迷、沉陷与执着，把时间、言论和欲望交付给新媒体。图/图虫创意信息的长度也越来越被裁剪，思想与观念于是越来越碎片化。算法的借口是因为人们的生活与时间越来越碎片化，因为现代社会的节奏需求。但算法的实质是，只有碎片化才能快速销售。碎片化的副产品是极端化。在极其短暂的时间里，要达到对用户心智的控制，就必须把信息极端化、情绪化与片段化，只有用最短的时间攫取用户的注意力，才能获得用户的认可。碎片化加强了公众的轻率，降低了他们的耐性。真相不可等待，言论不可思考。只有同样的极端化，才能获得更多人的参与与认可，流量的效应才能够放到最大。真相的时长与思考的审慎于是被全面放弃。在算法的孕育之中，思想赖以成长的根茎逐渐萎缩。思想的创造性与独立性，来自于整体化与深度。在碎片化中，思想的整体性被打消，知识的整全性被放弃。碎片化的学习所包含的，从来都是对知识的片面理解和掌握。人们越是急于从碎片化的学习中获得职业的好处，或者社交的胜利，就越是对整体性知识和深度思想嗤之以鼻。图/图虫创意整全性知识和深度思想的沦亡，使人类思想如同星际碎片，在广袤的空间中无望地漂流，而无法凝聚成为一个有效的整体。从20世纪后半期开始，人们开始耽溺于长和平所创造的富足，思想的锐度开始下降。而到了互联网与新媒体时代，思想的资源日益枯竭，思想的深度日益浅弊，以至于整个世界都处于哲学荒原之中。创造性和多元化，同时在流失。03《不服软的时代》，是一群评论员针对新媒体时代的无望的抵抗。它是由一群传统媒体人所构建的新媒体，期望用新媒体的方式，实现传统媒体的使命。在传统时代里，媒体是一门职业，新闻是一个专业。信息的发布与观念的输出，需要经过专业的训练。它有一整套完整的职业培训，和信息发布的准则。公众发布的是信息，记者发布的是新闻。公众发布的是言论，评论员发布的是评论。公众根据信息各自发布的言论，形成舆论。评论员根据舆论走向发布评论。评论与舆论可能相左，也可能相合。评论员并不对公众负责，他首先对自己负责，其次对自己所供职的机构负责。机构需要在规则的框架中行事，否则就会被公众所诟病，乃至被逐出市场。所以新闻与评论，都必须在真实、客观、平衡的原则下进行。图/杭州晓风书屋并非所有的新闻与评论都是合格的。但是有市场竞争的存在，于是优秀与合乎规则的机构，就越加获得公众的信任，也就是我们所说的公信力。公信力是机构得以存在的生命线。公众与记者的身份是可以转换的，但是必须经过严格的职业训练。这其实在任何职业中都存在。冰川思想库的评论员，都是经过训练的，并且在类机构的规则流程中运行。我们不允许对未经确认的信息进行评论，不允许偏激的思维得以发布，不允许伤害公序良俗的信息得以出现，我们也不允许一元化和极端化的文章刊布于我们的媒体。因为我们是曾经经过严格训练的职业的媒体人。图/杭州晓风书屋我们当然会犯错。你要允许一位医生开1000台手术的时候，会有一次甚至两次的失败。但我们不会故意伤害病人。就是说，我们不会有意扭曲信息。我们认为，这是我们在新媒体时代中必须坚守的准则。还有一些其他经过训练的媒体人做了新媒体，但是他们变成了坏的、糟糕的新媒体。这也并不奇怪。一位拥有正规执照的医生也可以成为一个坑蒙拐骗的医生。因为他觉得赚钱更重要。所以，当你阅读《不服软的时代》的时候，你会发现它与大多数新媒体格格不入。因为它依然想在新媒体时代中，守旧着传统媒体时代的准则与使命。但是蚍蜉撼树，螳臂挡车。我们是新媒体时代汪洋中的一条船，弱小、无助、固执，风雨飘摇，随时可能倾覆。说起来悲壮，也确实悲壮，但是无能为力。因为新媒体时代是人类思想史上的一段弯路，几乎所有人都走过去了，我们却依旧坚定地想走在那条狭窄的老路上。点击广告，立即购买冰川思想库8年，我们也曾经频繁地出现爆文，是因为仍然有一群人，愿意倾听理性与多元。但是我们越挣扎越绝望，越奋发越弱小，越固执越与世隔绝，因为新媒体时代以雷霆之力，摧毁沿路上想要坚持独立、自由与思考的所有一切残余。不服软其实已经是一种妥协。它放弃了向上的努力，而因此努力支撑的，不过是一些维持人性基本尊严的准则。我们所能信守的，不过是无法退却的底线。但是就像三体中被放逐了的青铜时代号，茫茫宇宙，我们又能去向何方？我们不知道，我们只能本能地守着一方小小小小小小的最后的方阵。哪日宇宙大火，我们无非也是与汝偕亡的一颗小小灰尘。连这，大概也不过是一种奢望。04可是，为什么是一条弯路，而不是一条绝路？总有人和稀泥说，没有你说的那么绝望啦。人类总能找到一条向上的道路。你看人类不是生存到了现在，还在不断进步吗？这种论调几乎无处不在。在面对气候变化的时候，很多人说，夸张了。人类怎么会因为气候变暖而灭绝呢？总会找到出路的。美国著名的脱口秀老头乔治·卡林在一个著名的段子里说，人们总在说环境保护环境保护，环境哪里需要你保护。地球45亿年了，人类消灭之后很久很久，地球还在那里。所以根本并不是什么保护环境，而是保护人类而已。道理就这么简单。流量还在抢，算法还在算，新媒体活得好着呢。图/图虫创意所谓的弯路，是有一种可能性。人们突然被释放出来，他们失去了方向和导引，于是开始放纵自我。但是他们慢慢会发现，放纵并不符合自己的利益。有准则的自由才是真正的自由，审慎的言论才是负责任的观念，而独立而多元的思想，才是人类自我进步的思想。然后，他们或许会拨乱反正，开始寻找约束自我，约束产业，以及规范内容的道路。但是你也没法那么乐观。被揭去封印的魔鬼，并不会那么轻易就自己轻飘飘回到魔瓶里去。潘多拉魔盒打开，妖魔鬼怪魑魅魍魉依旧活跃在世间。把弯路重新掰直，需要很大的代价，需要每个人都要参与进去的斗争。它不是一条绝路，并不因为有什么确切的证据，而是只是对人性最后的希望。就像希望环境可以被保护，算法可以被校正，自由可以被施行那样希望。《不服软的时代》，说的是，我们一群人在履行自己的职责。你愿不愿意也履行你的职责？▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名钤印本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

保持不断的学习，找寻自己真正喜欢、契合的道路，或许比被动地接受外界的“人生规划”更有价值。撰文丨郁风今天高考。主打升学考研、志愿规划服务的张雪峰，近日也不失时机地推出了高考志愿填报服务。只是此前以亲民、接地气、“帮穷人填平信息差”形象示人的张雪峰，这次的定价一点儿都不“亲民”：2024届服务分为11999元的梦想卡和17999元的圆梦卡。如此高昂的志愿填报价格，却很快被家长抢购一空。有家长质疑是“饥饿营销”甚至是“割韭菜”，而张雪峰方回应称，师资有限，故匹配名额有限。图/网络值得注意的是，即便是最高的17999元档次，服务老师也是随机分配的，并非张雪峰本人亲自服务。毋庸置疑，那些为志愿填报“豪掷万金”的家长，基本都是冲张雪峰的名头而来。只是花了一万八的家长，也未必能享受到他们心心念念的张雪峰一对一服务。但更值得思考的问题是，即便享受到了张雪峰一对一的填志愿指导，也遵从张雪峰的规划填报了“好专业”，就能逆天改命，实现阶层跃迁吗？答案显然是否定的。01首先要说明一点，高考志愿信息填报，本身就是一项有一定专业性，也需要一定时间精力去量身研判的工作。当年我填志愿的时候，父母也是备了礼品找了位做老师的朋友，最后给我报了计算机专业。以当时的就业形势来看，这个建议并不坏。所以，收取一定的信息服务费，是一种正常的市场经济行为。张雪峰就直截了当地说过，“不要期待在直播间用一个免费的连麦，去完成一个正常收费在一万块钱左右的一对一升学规划”。虽然价格从原来的“一万块左右”涨到了现在的一万八，但从张雪峰受众的反响来看，还是有家长愿意为之买单的。从近年来高考志愿填报付费市场的走热，也能看出家长的日益重视和焦虑。艾媒咨询数据显示，2016年高考志愿市场付费规模仅为1.3亿元，2023年约为9.5亿元。夸克、百度、网易有道、知乎等互联网企业也都纷纷入局这一赛道。图/图虫创意另一层面，新高考模式的开展，让传统的文理科填报方式被调整。继三本取消之后，一些地方也取消了一二本分类。去收集、筛选这些信息，确实让一些家长头疼，于是只能把希望寄托在“张雪峰们”身上。当然，家长们最揪心、最焦虑的，还是在目前的社会大环境下，担心一旦没选对专业，就会让孩子“踏入万劫不复”的境地。张雪峰相关新闻的评论区，不时有“过来人”现身说法：后悔没早点遇到张雪峰，结果选了××垃圾专业，现在工作都找不到。当然也不乏“成功者”前来“感恩”：多亏当年听了张雪峰的建议，现在成功上岸，年入百万。正反种种信息充斥家长的手机，一些家长因此暗下决心：哪怕多花点钱，也要让孩子选“对”的专业。选了“对”的专业，就能高人一筹，让孩子赢在起跑线上，进而改变命运。02但无论家长为志愿填报如何绞尽脑汁、费尽门路，一个不争的事实是：如今学历贬值、内卷加剧已是大势所趋。比如，有美国斯坦福大学物理博士选择报考安徽乡镇公务员；而曾以“土猪拱白菜”演讲闻名的衡水学生张锡峰，如今已是浙江大学计算机专业的大三学生，却表示自己很痛苦很迷茫。可见，此前所流行的“考上211、985，就能逆天改命，当上CEO，迎娶白富美，达到人生巅峰”言论，如今已越来越难有说服力。“211、985”的大学生，可能也需要为找实习、找工作而焦虑奔忙。图/图虫创意在过往大学生稀少的年代，一纸名校毕业证足以让你走上人生坦途。但在海归都不再稀奇的当下，“卷学历”的性价比已不复从前。孩子多年苦读，家长奔前忙后，读完本后读硕，读硕后再读博。开始选的是当年的“热门专业”，可是4年、7年之后，专业却可能变成“夕阳专业”。房地产大热的时候土木工程是热门专业，互联网兴起的时候计算机是热门专业。但如今，房地产行业低迷，互联网大厂也开始裁员，可见即便当时选“对”了专业，谁又能保证，当时的选择就能“护一世周全”呢？03学历贬值的结果是双向的。对顶尖的那批高校学子而言，名校毕业证不再像从前那样畅行无阻；但对考不上大学的人来说，这也是一种冲击。读大学的人越来越多，企业的招聘要求自然也会越来越高。一个普通基层文员的招聘，可能都要求本科学历以上。没有学历的人，可能只能进工厂打工、送外卖、做销售。以往学历不高的人，凭借自己的努力和聪明才智，也能获得一定的身份成就，但现在要难得多。可见，承认学历贬值的事实，并不是鼓吹“学历无用”“读书无用”。想从事“体面”点的职业，一个基本的文凭保障还是有意义的。只是不用过于放大学校、专业的决定性意义。有些人抱怨自己的专业不好找工作，但就业既和整体社会经济环境息息相关的，也和个人的知识能力有关，不能简单把问题归咎给“没选对专业”。图/图虫创意就像我待的新闻媒体行业，很多优秀的新闻工作者并不是新闻专业出身。有些媒体人转做运营、公关、自媒体，也获得了不错的收入。反观有些本来是新闻专业的学生，基本的报道、评论都不会写，问他平时看哪家媒体的新闻，想半天回答看点网上的娱乐新闻。试问：这样的学习能力能进入新闻行业吗？我上大学的时候，虽然学的是计算机专业，但没事会去中文系蹭蹭课。在图书馆，我也会把金庸的《天龙八部》看了一遍又一遍。从功利的视角来看，这当然是和专业无关的“闲书”。今天的我，有时间也不会再去翻武侠小说。但回想起来，正是那样的环境，才给了我去阅读、思考的时间和空间。当时的杂文练笔，也不知不觉间成为今天写作的基础。保持不断的学习，找寻自己真正喜欢、契合的道路，或许比被动地接受外界的“人生规划”更有价值。04在卷学历、卷专业都不再有那么高性价比的情况下，我倒觉得，与其盲目听人建议去选一个所谓的“好专业”，倒不如结合自己的理想、兴趣和特长，遵从自己的内心，去选择一个未来的专业。当然，作出选择之前，必要的信息搜集、研究还是不可或缺的，准大学生应该要去了解自己感兴趣的专业是否真的适合自己，比如一个数学不好的人就不该强行选金融财会等相关的专业。学校环境、就业方向也应被纳入考虑范畴，而不是单纯地迷信张雪峰，迷信“只看就业”的绝对功利主义。张雪峰所推崇的汉语言、法学这些考试型专业，就真的能为自己获得优势吗？如今在公考、法考中挣扎的人，又是否会后悔自己当初做了“对”的选择呢？一万多的填报志愿服务费用，如果拿来去旅游，去感兴趣的大学校园逛一逛，感悟下当地的人文、饮食环境，发掘下自己的兴趣爱好，思考自己该成为什么样的“人”，以后又该过怎样的人生，或许，会是一种意义更为深远的考量和选择呢？▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名钤印本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为张雪峰，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

当代年轻人不想“拼”，也是一种高度理性的利益权衡。当“拼”在经济上并不那么划算，不想拼就是理性经济人的选择。撰文丨张明扬董明珠肯定无法料到，她前几天随口说的几句话，又在社交媒体引发了惊涛骇浪。当被问及《我的阿勒泰》引发了大众对悠闲生活方式的渴望时，董明珠说：你可以打辞职报告，可以回去休闲，没有问题。我觉得是自己的选择。像我一样的，三十几年没休息过，你觉得吃亏了还是这种选择错误？对我个人来说，我觉得很幸福，所以幸福没有一个标准，幸福来自于你的内心。董明珠说错了吗？01看到董明珠的话，年轻打工人炸了。我抄录了一些有代表性的高热跟帖：财富地位对人的异化会体现在共情能力的下降上，这一点算是在她身上看到了；我们年轻人真的不知道这样拼命努力下去是先能攒够钱买房，还是身体和精神先崩溃……我身边越拼命越认真的人被PUA得越狠；一个人的彻底老化就是从放弃去理解年轻人开始的，从这一点来看，她老化得很彻底；一点也不惊讶了，像这类人已经不会跟普通人好好沟通了。很显然，在年轻打工人眼中，董明珠已经与他们“脱钩”了。这当然不是董明珠想要的。事实上，她已经在她能够接受的话语体系内尽力地去和年轻人沟通，

形势比人强，无论俞敏洪和董宇辉愿不愿意，他们终究还是渐行渐远了。撰文丨陈白今年似乎特别流行自爆式公关。前有百度公关副总因为短视频翻车，现在，新东方创始人俞敏洪更是亲自下场炮轰自家的公司，一度把东方甄选市值打掉将近170亿港元。01事情源自前几天俞敏洪在物美创始人张文中的直播间的讲话。在对谈中，俞敏洪表示自己已经到了退休的年龄，以后准备远离生意场，把更多的时间留给自己去游山玩水，不想没命地奋斗，也不想纠缠到纷争中。一时间众人哗然。但更劲爆的还不是这个，接下来在张文中提及向俞敏洪学习直播带货经验时，俞敏洪称，东方甄选现在做得乱七八糟，没有任何提建议的本领。随后，话题#俞敏洪称东方甄选做得乱七八糟#甚至一度冲上微博热搜。我看了一遍原视频，很显然连久经沙场的张文中，一时也没有想到俞敏洪会如此真性情地回答。俞敏洪还说，过去一年在网络被谩骂、指责甚至侮辱的次数，比100辈子加起来还多，只能用天高云淡、山高水阔、云卷云舒的心态来对待。实在是很难想象，如今这样一番话会出自于这位白手起家的“中国合伙人”、一代年轻人的精神导师。俞敏洪并非没有经历过挫折，可他如今会说出这样灰心丧气的言论，可见此前董宇辉的“小作文风波”给他造成了多大的“心理创伤”。时代真的是变了，谁能想到有一天，就连曾经的“卷王”俞敏洪，都开始想要退休了。02时间退回到半年之前，俞敏洪显然没有像今天这样灰心丧气。彼时东方甄选还是中国企业成功转型的神话——曾经四面楚歌的教培公司在短短一两年间居然成为直播电商的前三甲，新东方一夜起死回生，俞敏洪也再度封神。但2023年12月，一起关于东方甄选头牌主播董宇辉的“小作文风波”，成为俞敏洪乃至是东方甄选历史上的一个关键转折点。12月6日，董宇辉文采飞扬的“小作文”遭到东方甄选小编“抢功”背刺。随后，董宇辉的众多粉丝开始质疑东方甄选内部管理；很快，俞敏洪先是出来道歉，但依然表态抵制“饭圈文化”。接着，时任东方甄选CEO孙东旭又出来道歉，但其在直播解释时摔手机、一脸不耐烦的态度，不仅没有平息事端，更是火上浇油式地点燃了网友的怒火。一时间全网呼唤董宇辉离开东方甄选，而其股价也持续震荡下跌。最后，这起持续将近半个月的风波以CEO孙东旭出局告一段落，一度说要抵制饭圈文化的俞敏洪，最终还是选择向粉丝低头、选择了董宇辉。▲董宇辉（左）和俞敏洪（图/视频截图）但到了这一地步，事情已经脱离俞敏洪的掌控了。无论俞敏洪愿不愿意，在情势逼人之下，作为东方甄选旗下的最大IP，董宇辉必须与东方甄选“脱钩”。2023年12月26日，董宇辉新账号“与辉同行”获得平台认证，认证信息为“与辉同行（北京）科技有限公司”。据当时媒体报道，俞敏洪曾在直播中透露，该账号产生的收入计入东方甄选，但如果董宇辉离开东方甄选，账号归属权将归董宇辉。至此，俞敏洪亲自下场担任CEO的东方甄选，开始进入一个新阶段。03至于这个新阶段的半年来的“成果”，俞敏洪和网友都看到了。在后来的东方甄选美丽生活直播间中，早已经没有当初新东方老师们的娓娓道来授课式直播，取而代之的是，主播卖力吆喝自己的产品：“您都来了，买一单再走吧！”而结束语则变成：“321，上链接！”图/网络有网友表示，这才是东方甄选的真面目，如今终于不再装了。还有网友称，“全网最有文化的直播间咋变成这样了？”要说装肯定还是不至于的。客观地说，今天东方甄选的喧闹和套路，肯定不是俞敏洪想要看到的情况。作为曾经的英语老师，俞敏洪一直被认为是一位有情怀的企业家。从此前他的表态也能看出，他并不喜欢传统的带货模式。去年上半年在“小作文风波”之前，俞敏洪就说过，自己看不起网络直播中那些“买买买”的嚎叫噪声，他心中的直播应该是心平气和地对产品进行讲解并且传播知识。事实上，东方甄选第一场直播就是俞敏洪自己做的。当时新东方完全不知道怎么选品，选的都是中国最贵的农产品，但俞敏洪依然拿着地图和历史书，把每个产品背后的故事讲给东方甄选的购买者听。后来大家评价说：“不是来买东西，而是来听课的。”但为什么现在的东方甄选，还是变成了俞敏洪最讨厌的样子呢？04回过头来看，在那起关于董宇辉的“小作文风波”中，俞敏洪其实是最大的输家。曾经的创业教父半辈子美名毁于一旦，不仅被全网网友骂得狗血淋头，还失去了自己公司管理上的多年得力爱将孙东旭，最关键的是，东方甄选还越来越难吃到董宇辉的饭圈红利。在某音平台上，“东方甄选”的账号粉丝为3038.4万，“与辉同行”的账号粉丝为1919.7万，乍一看，东方甄选的粉丝数量更高。但是，就在本文写作的几个小时之内，笔者在查阅数据时惊奇地发现，“东方甄选”账号在不断掉粉，“与辉同行”账号的粉丝数量却在慢慢增长，一减一增的两个数据都差不多，大约都是3万。而且，自2024年以来，“与辉同行”每个月的销售额数据都吊打东方甄选。到了4月，“与辉同行”更是凭借5.8亿元位居某电商平台带货月榜榜首，而东方甄选却差点掉出榜单的前十，以1.9亿元排在第九位，东方甄选美丽生活则以1.6亿元排在第十位。销售额数据，已经说明了一切。▲俞敏洪（图/图虫创意）人也没了，财也没了，就连名声也没了，换谁不生气？虽说共情大佬多少有些自作多情，但现在这种情况，确实可以理解俞敏洪想要退休一走了之的愤懑。今天的东方甄选变成这个样子，俞敏洪未必没有负气的成分在里面。形势比人强，无论俞敏洪和董宇辉愿不愿意，他们终究还是渐行渐远了。这半年来，不知道俞敏洪是否曾经后悔过，当初就应该学习罗永浩的“交个朋友”，最起码自己始终是企业的第一IP，不会存在资产分散的风险。前两天，哪吒汽车联合创始人张勇发了条微博说，“最近感受颇深：都不创业了，都去干企业家IP了。”确实，在这个流量和饭圈至上的时代，已经很难再有什么“中国合伙人”式的创业神话了，留给企业家们的最大最安全的蓝海，也只有纷纷下场亲自做IP争夺流量了。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名钤印本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为俞敏洪，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

要让市场监督、舆论监督发挥作用，就要有合理的交易机制鼓励“吹哨”。要让舆论监督发挥作用，就要容忍“唱空”。撰文丨关不羽网传全球著名会计事务所普华永道将被恒大“拉下水”，可能面临至少10亿元人民币的巨额罚款。该消息还有待证实，姑妄听之。但普华永道和恒大之间的缘分匪浅，是不可否认的事实。012009年11月，恒大成功登陆港股时，普华永道就是恒大的财务顾问。此时恒大的负债总额不到300亿元。2023年1月16日中国恒大、恒大物业和恒大汽车同时发布更换核审计机构，宣布和普华永道分手。此时恒大的负债总额将近2.5万亿，“债可敌国”。漫长的十四年合作，普华永道都为恒大开出了“无保留意见”的审计报告。恒大借回来的每一笔钱，都有普华永道的“完美背书”加持。耐人寻味的是，和恒大分手后，普华永道当即发表了公开声明，义正词严地提醒投资者与债权人关注恒大汽车风险。明明白白“八宗罪”，相当专业，人间清醒。可惜，普华永道的专业和清醒都迟到了。迟到的不只是普华永道一家。恒大的债务危机不是突然起飞的黑天鹅，而是在房间里晃悠了十多年的大象。2012年，美国浑水机构香橼（Citron

很多人从小就习惯于被安排，不敢直面自己的内心选择，从而随波逐流、浑浑噩噩地上学、求职、工作，直至老去。撰文丨魏英杰又到了毕业季，近来关于考公考编的新闻有点多。这两天让人大跌眼镜的一个消息是，拥有美国斯坦福大学博士学位的苏某，出现在安徽省某县乡镇公务员考察对象公示名单上。图/网络随后，网友查询了苏某的就学经历，更是让人感慨万千。简单讲，苏某是属于“学霸中的战斗机”这种类型的学生。高考成绩是学校理科第一名，本科毕业于中科大物理学院，获得郭沫若奖学金。据称这个奖学金含金量非常高，获得者大多去往国内外一流高校或研究所深造。苏某在没有毕业前，就已经拿到了包括斯坦福大学、加州理工大学、哥伦比亚大学等世界一流大学的全额奖学金邀请。后来他选择到QS大学排名全球第五的斯坦福大学读研，拿的也是高额奖学金去的。所有这些光鲜的履历，与其当下选择回老家报考乡镇公务员，对比愈加强烈。学历是个“王者”，就业却成了“青铜”。从网上评论看，多数表示不理解、想不通。此前，也有世界名校海归“上岸”乡镇、街道办公务员的报道。比如哈佛大学硕士毕业生入职杭州某街道办，耶鲁大学毕业生成为郑州郊区某乡镇公务员，近日还有一名东京大学硕士，同样进入了安徽某街道当公务员。于是有人发出灵魂一问：哈耶普斯麻的终点，难道也是考公吗？01我并不反对任何人考公或考编，如果要多说一句，我尤其不反对留学归来的毕业生考公考编。同样是考公，海归和国内的毕业生对比，正常来讲视野可能更开阔一些，如果能把所见所学用于工作中，说不定更有想象的空间，能够激发更多的可能。民国时期，留学海外归来的人才，是推动历史发展的重要力量。我们知道的许多不同领域的名人，都有“海归”这一身份。近些年来，国内家庭自费供孩子出国留学的数量大增，毕业后回国就业的人数自然也随之增加。这些人在国外学到了各种知识，回国后进入不同行业不同领域工作，对社会经济整体而言都是有益的，其中当然也包括进入公务员队伍。过去总有人发问，为什么国内培养的人才，出国留学了不愿意回来？如今越来越多人选择回国，为何又有这样那样的质疑声音？难道留学回来，就不能参与到考公考编的行列吗？这从道理上就说不通。图/图虫创意同时，我认为每个人都是独立的个体，对于每个人所作的选择，应当先从个案去具体分析，而不能一概而论，更不能以偏概全。某哈佛大学硕士考公，与某耶鲁大学毕业生考公，虽说都是考公，但这并不说明，两人是抱着同样的理由这么做的。具体说到斯坦福大学出身的苏某为什么报考老家的乡镇公务员，目前本人并没有出来解释，网上的各种说法也都只能是猜测。其实，苏某本人说不定有非常合理的解释，只是我们不知道或者想不到而已。我就注意到，有人说苏某并不是斯坦福的博士毕业生，而是硕士毕业生。根据资料可以确定的是，苏某于2016年赴美留学，而有人查到他一篇作于2022年的博士论文。这里就有两种不同解释，或者苏某的博士论文未通过，没有顺利拿到博士学位，或者从博士毕业到考公这段时间，发生了什么事情，比如在国外找工作、生活不顺心，诸如此类。这些情况不太可能发生，但不能排除不会发生。至于他没有选择留在国外，或者回国后没有选择进入高校或研究机构，也还有别的可能，比如“不得其门而入”，或者家人不同意，等等。这些情况同样不太可能发生，同样也不能排除不会发生。我的意思是，猜测归猜测，与苏某的个人选择不是一回事。每个人都在为自己作出选择，而别人的看法和感受，毕竟都只是从一个旁观者的角度来看罢了。哪怕苏某毕业于斯坦福，哪怕这所大学出来的人，在全世界都可以“横着走”，而苏某却一心只想着考公，这又与我们何干？子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之乐？有人辞官归故里，有人星夜赶科场。有人割肉离场，有人急于抄底，双方互相看了一眼，心中默念一声SB。以上都是一个意思，你有你的道，我有我的理，在个人选择面前，不见得谁比谁高明。02问题就在于，回国报考乡镇公务员，真的是苏某的个人选择吗？换句话说，考公务员，真的是苏某的个人志趣吗？这才是真问题，也是我没想明白的一点。照理说，苏某一路走来，专业选择一直保持稳定，本科学的是物理学，留学读的也是物理学，为何报考的却是与专业毫无关系的乡镇公务员？倘若苏某学的是人文学科，考公可能多少还能派上用场，但我相信乡镇公务员，大抵是用不上应用物理学专业知识的。也就是说，一旦走上工作岗位，苏某过去十数年学的专业知识等于归零了。如果物理学不是苏某的个人兴趣，从本科到研究生一直以物理学为专业，这是他个人的悲哀。如果考公才是他的志向所在，那么出国留学研究物理专业，也是他个人的悲哀。因为他的个人选择错位，这还造成了人才损失与资源浪费的后果。从此，物理学领域少了一个专业人才，而乡镇公务员队伍里，又多了一个不能学以致用的人员。图/图虫创意虽说对于苏某的选择我表示尊重，而现在也还不能对苏某的未来下什么结论。但不得不说，苏某今年应该30岁了吧，这时候人生和职业拐了那么大一个大弯，这是一个多么残酷的选择，又是何等不幸的教训。说到底，这就是个人兴趣与专业（职业）方向不匹配造成的悲剧。我经常在招聘面试的时候问应聘者：你个人有什么兴趣爱好吗？有些应聘者的回答，实在令人啼笑皆非。比如，有人说自己的兴趣是上网。还有人说，个人兴趣是，玩游戏。当然，上网、玩游戏也是一种兴趣。但这和我想问的“兴趣”，完全不是一回事。偶尔碰到几个回答算是正确的应聘者，答案也是让人不知从何说起。就说招新媒体编辑吧，碰到有人回答自己的兴趣爱好是读书的，我难免会追问一句：那你最近在看什么书？有人就开始只支支吾吾，想半天也说不出一本书名；还有人承认，上大学后就很少看书了；有些人则只能回答，读过东野圭吾。我相信每个人都有或者应该有自己的兴趣爱好，但说实话，许多人的兴趣爱好都是被逼出来的，要么是父母帮忙选的兴趣爱好，要么是为了今后好找工作而选择的兴趣爱好。本来，每个人在上大学之前，别的事情都可以放一放，怎么找到自己的个人兴趣爱好才是大事。就算年少时茫然无知，到了大学阶段，总要明白自己想做什么了吧。▲电视剧《小别离》剧照（图/豆瓣）从小我们就被追问，你的理想是什么？其实，所谓理想，就是一个人愿意长期从事的工作。而这如果不是基于个人的兴趣爱好，又能够走多远，支撑多久？一辈子干着与自己兴趣爱好毫不沾边的活儿，这得多拧巴，多无趣？好的教育，就是帮助一个人在学习中发现自己，找到自己的兴趣爱好，进而确立个人的志向与职业。但我们的现实往往是跳过了兴趣爱好这个环节，直奔“什么是好的工作”这个主题。一说到兴趣爱好，父母立刻想到的是以后容不容易找工作、收入高不高这些问题；一到填报志愿，父母马上想到的是，这个专业有没有前途、竞争厉不厉害这些问题。“爱好是爱好，工作是工作”，“爱好当不了饭吃”，“工作和爱好可以两不误”，都是父母打击子女个人兴趣选择的理由。就这样，很多人从小就习惯于被安排，不敢直面自己的内心选择，从而随波逐流、浑浑噩噩地上学、求职、工作，直至老去。我不反对任何人考公考编。但我要问一句：那么多人考公考编，都是出于个人志趣和选择吗？当然不是。很多问题，也就出在这里。03除了“斯坦福博士报考乡镇公务员”这事情，最近还有一则“选调生不满分配嘉峪关选择离职”的事，也是闹得沸沸扬扬。这事情的大致来龙去脉是，武汉大学德语语言文学专业女研究生顾某因对选调分配的地方嘉峪关市不满意，在校园网发表题为《山花寻海树，不如就春风》的“小作文”，吐槽“嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城，我在那里被禁锢，动弹不得”（其实还有更激烈的措辞），最终在不到一年后选择离职（本人申请取消录用资格）。▲《山花寻海树，不如就春风》节选（图/网络）这事情讨论的人很多了，武汉大学有关方面也已作出回应。别的且不说，我觉得这其实又是一个兴趣爱好与专业、职业不匹配的悲剧性事件。顾某本科在兰州大学上的是德语专业，研究生在武汉大学选的是德语语言文学，而她在“小作文”中自称“文学出身”，这说明她的兴趣爱好是文学。爱好文学而本科选择了德语这个小语种专业，这本身就是一种妥协。而研究生转为攻读德语文学，好不容易和文学搭边，只是属于文学领域的一个专业方向，大概与她自己热爱的文学不完全是一回事。问题在于，“文学出身”的她，作为2023年应届生，手里拿着“9个offer”，最终却选择了与文学毫不相关的考公，考选调。考选调生的时候，她根本不知道自己会分配到哪里。她想的是，考选调生后能够留在自己的出生地兰州。原话是，“按照这个分数，再加上还算拿得出手的学校，就算省上再盲分，也能留在兰州留在家了吧”。甚至，按照她自己所说，“我自己在多年来的读书生涯中其实一直并未把公务员这份工作列入职业规划中”。一个爱好文学的女研究生，一个对考公并不热衷的应届生，最终却选择了去考选调生，为的是找一份能留在兰州而且“体面”的工作，这难道还不算离谱吗？这至少是双重的错配。兴趣爱好与职业不匹配，这是第一重错配；择业方向与实际岗位不匹配，这是第二重错配。如果她上大学只是因为别的缘故（比如考虑招录原因）而选择德语专业，这可算是第三重错配了。图/图虫创意我不知道，她的“9个offer”中有没有与德语或德国文学相关的职位，按理说这个方向也不至于找不到工作，但是显然她直接就放弃了。这或者说明，她学德语或德语文学也并非出自个人兴趣爱好。这意味着，悲剧的根源早就已经埋下了。直至她被分配去所谓“钱少事多离家远”的嘉峪关市直部门单位，认为啥也没“捞着”，这才彻底崩溃，可是已经悔之晚矣。一个人读到研究生毕业，还不知道自己想追求什么，哪怕是有自己的兴趣爱好了，也听由父母亲友的安排，相信什么“公务员多好啊！工资高地位高”“一个姑娘家家的找个稳定工作比什么都重要”，这还怪得了谁呢？多说一句，选调生被称为“公务员中的VIP”，与公务员不一样的是，它属于组织部门培养的后备干部（公务员属人事部门管理），在基层历练后，上升空间和潜力巨大。但是，作为选调生，也有明确规定要有两年时间在基层工作。对这些信息，顾某应该是知道的。既然如此，因为没有被分配在兰州而怨天尤人，即便不是“精致利己”，也是非常不成熟。更可悲的是，她似乎没有为自己的爱好和理想而做过任何实质的努力。04斯坦福博士报考乡镇公务员也好，选调生不满嘉峪关分配选择离职也罢，作为个例都有其特殊性，但不能忽视背后可能存在的共性因素。“考公热”当然是其中一个重要话题，但我认为，兴趣培养与教育，个人选择的原则，也非泛泛而论，这涉及一个更为根本的问题：一个人该怎样去过好自己的一生？或许有人会说我奢谈什么兴趣爱好，站着说话不腰疼，或者说我“爹味”十足什么的。确实，年纪大一些，终于可以倚老卖老地说几句人生感悟了。迄今为止，我的人生就是一个为兴趣与理想而打拼的过程。不过这是另外一个故事了，还是打住吧。让我们记住苏格拉底的一句话：“未经审视的生活，是不值得过的（The

一直以来，舆论大都是在功利主义大框架下去谈论文理科。这些说法，恰恰忽略了知识、智识和思想对人本身的塑造。撰文丨文峰“生而为文科生，我很抱歉。”近些年，文科生时不时就要被拽到舆论场遛一遛，甚至成为一个时令性的话题。这不，马上就要2024高考了，词条#文科生

相较于广东的两极分化，江苏是全国均衡发展的典型，它的城市梯队结构组成了一种群狼式的完美阵型。粤苏的你追我赶和交出的成绩单，不是取决于模式优劣，而是取决于自身调整能力。撰文丨熊志持续多年的“粤苏之争”，出现了一些悬念。今年一季度经济数据显示，江苏的GDP增量和增速双双超越广东。其中，GDP增速领先了1.8个百分点；在江苏猛追下，粤苏季度GDP差额，缩小到只有500亿元左右。一时间，江苏赶超广东的声音不绝于耳。自1989年开始，广东的经济总量已经连续34年保持第一。如今，经济第一大省的称号，就要易主了？01历史上，广东并非一直都是经济第一大省。1978年，广东经济排在全国第五，而彼时的江苏位列全国第二。乘着改革开放的东风，广东一路超车，在十年后的1989年，开始拿下GDP霸主的头衔。尽管在超越江苏之后，广东一路狂奔，稳坐经济第一大省的位置三十多年，但粤苏之争的故事，并没有走向终结。两大经济强省的你追我赶，也成了坊间这些年津津乐道的话题，一些网友甚至吵得不可开交。从一季度数据来看，广东能否持续保持领先，变数更大了。而回顾近几十年的数据会发现，江苏反超广东，并不是一种虚幻的想象。比如，在2013年到2015年，江苏和广东的差距，一度缩小到3000亿元上下。不过，在新冠爆发前的2019年，广东再次发力，将差距扩大到9000亿元规模。但2019年，也成为粤苏之争一个小小的拐点。此后几年，江苏的GDP增速连年领先广东，二者的差距逐渐缩小，一直到今年一季度，广东只剩下500亿元的领先优势，经济第一大省的地位岌岌可危。▲深圳盐田港（图/图虫创意）广东这几年没跑赢江苏，原因并不复杂：新冠以来，全球供应链被切断，作为外贸第一大省，广东的经济首当其冲。现在，新冠虽已结束，但经济全球化遭遇“脱钩断链”冲击，供应链重构，这给外向型经济特征明显的广东，依旧造成了不小冲击。这一点，我们看看广东几个头部城市的进出口数据，可以说是一目了然。今年一季度，除了深圳同比增长高达28.8%外，东莞同比增长只有0.6%，广州是1.7%，佛山则是同比减少33.1%，堪称断崖式下滑。当然，还是那句话，一季度数据的参考意义有限，不排除下半年广东发力，继续拉开优势。不过，至少从当前数据看，江苏离反超广东确实又近了一步。02粤苏之争之所以备受关注，不仅是因为“一哥”之争天然具有话题度，更在于，广东和江苏所代表的两种发展模式，在全国有相当强的代表性。粤苏之争，也是模式之争。如果我们将视角放在城市首位度的层面，可以看到二者的明显差异。经济强劲的广东，坐拥广州、深圳两大一线城市，拥有珠三角这个强大的发动机，源源不断地虹吸全国的经济资源，实现集聚效应。在产值的空间分布上，广东是高度集中的，珠三角九市的GDP全省占比达到八成左右。但与此同时，粤东西北由于地理、区位的限制，成为了发展的洼地。像河源、云浮这些城市，GDP只有千亿出头，广东省内的贫富分化程度，是全国最严重的地区，没有之一。为此，省会广州不得不进行持续的财政输血，扶持兄弟城市的发展。相较于广东的两极分化，江苏则是全国均衡发展的典型，它的城市梯队结构，组成了一种群狼式的完美阵型。▲江苏省苏州市（图/图虫创意）作为经济第二大省，江苏没有一线城市，但拥有五个GDP万亿城市，数量全国最多。2万亿档有苏州，1.5万亿档有南京和无锡，万亿档有南通和常州。GDP倒数第一的连云港，也有4000亿多，放在广东的21市中，可以排到第六名。如今的江苏，被称为是最散装的省份，苏南、苏中、苏北等地能形成散装的分立格局，前提是它们的发展水平都不差。苏中、苏北的GDP全省占比都超过20%，谁都有不服气的资本。所以，不像苏南苏北人那样“掐来掐去”，广东的珠三角和粤东西北根本就“打”不起来，毕竟经济层面是全面碾压——经济上没有话语权，本地人都跑去珠三角打工了，怎么可能会散装得起来呢？03为什么广东和江苏，一个集中到过头，一个均衡到极致？一个重要因素在于，粤东西北有地理阻隔，广州历史上就是通商口岸，深圳是特区、改革开放的前沿，在对外贸易过程中，拥有先天优势，经过多年的发展，广东的经济产值自然集聚到广深领衔的珠三角。改革开放后，江苏乡镇企业异军突起，“苏南模式”的逐渐成型让江苏经济驶上快车道，同时也造就了发达的县域经济。江苏是百强县数量最多的省份，仅仅是昆山一地的GDP，就超过了5000亿元，直追广东的惠州。可以这样说，同样是改革开放，同样是招引外资，广东是以珠三角单核驱动，尤其是广州和深圳，来作为资源配置中心，吸引全球的技术、资本等资源要素。▲广东省广州市（图/图虫创意）江苏则完全不同，省内没有这样一个强大的资源配置中心。县域经济发达的城市，自身实力都不弱，接入全球分工，全凭各自的本事。就算需要一个中间枢纽，那也是上海，而不是南京或者苏州。这种集中、均衡的差异，跟两省所处的区位相关。江苏所在的长三角，上海是绝对的龙头，江苏的众多城市，在产业链的上下游位置上，其实是相对平等的，它们都为上海做产业配套，都接受上海的辐射。这也意味着，江苏缺少足够多的链主企业，链主企业往往都在上海。所以我们看到，县域经济强大的江苏，民企500强数量能远超广东，2023年江苏入围企业是89个，广东是50个，但江苏位于全国塔尖的龙头企业数量较少，不像广东那样，拥有腾讯、万科、比亚迪、正威等众多响当当的民企。也因为有龙头企业撑着，广东民企500强的入围企业虽然要少很多，它们的营收总规模却只比江苏少2000亿元左右。由此可见，江苏的散装，几乎是全方位的。不仅区域落差小，城市间的实力旗鼓相当，就连头部民企的实力，看上去也更加均衡。04广东和江苏，谁能笑到最后？或许，我们可以换一个问法：集中发展和均衡发展，到底谁会胜出？如果从模式之争的角度，去看待粤苏之争，可以得出一个粗浅的结论：哪怕经济第一大省的位置易主，广东和江苏在较长一段时间内，都很难建立绝对的领先优势。资源集中，有利于规模效应，但抗风险能力更弱；均衡发展，后劲更足，但缺少龙头去全国抢资源。发展模式并没有绝对的好与坏，就像强省会战略，无所谓对不对，只有适合不适合。因此，粤苏之间的追赶才能一直持续三十多年，始终拉不开差距。它们的落后与领先，不是取决于模式的优劣，而是取决于自身的调整能力。▲江苏省无锡市（图/图虫创意）事实上，2013年到2015年前后，江苏一度逼近广东，这也是因为广东前些年率先开启“腾笼换鸟”，淘汰了大量产业。在度过了转型升级的阵痛期后，凭借着高新技术产业的发展，广东很快又将优势扩大化。近几年，江苏步步紧逼，大有反超广东的趋势。但拉长周期来看，谁能保证江苏能一直维持增速领先状态，而外贸承压的广东不会及时调整呢？经济第一大省之争，未来依旧大有悬念。也恰恰是因为有悬念，粤苏两省都很难建立压倒性优势，不过，这也好，这样它们才有足够的竞争压力，去当好全国经济的火车头。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为广州和南京，来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

当“娱乐圈纪委书记”王思聪正襟危坐出现在某文旅项目签约仪式上，当张康阳因债务危机不得不放弃自己心爱的国米球队，那些曾经站在风口浪尖上的富二代们，还是在时代面前低下了头。撰文丨陈白已经很久没有出现在新闻头条的苏宁，最近因为公司少东家张康阳的投资失败而受到国内外的关注。掌管全球足坛豪门意甲国际米兰足球俱乐部近8年后，张康阳最终因为无力偿还贷款而彻底失去控制权。5月25日，张康阳在社交媒体上发布告别信，回顾了他带领国米八年取得的成就，他在信中写道：“坦诚说，我并未准备好（告别），或许永远也不会准备好。”▲张康阳的告别信（图/网络）苏宁早已债务压身、自顾不暇的现实，注定无论张康阳有多么的不舍，国际米兰的“苏宁时代”还是结束了。回看2016年张康阳豪掷2.7亿欧元高调收购国际米兰，苏宁彼时即将迎来自己的巅峰时刻：三年之后的2019年，苏宁总资产超过2000亿元，门店数量将近9000家，张近东是国内为数不多能与互联网企业家并肩的实体零售大佬。当时，这是一个看起来实现了“周期穿越”的成功商业故事。春风得意马蹄疾，虽然彼时市场上充满了对国米财务状况不看好的声音，但作为张近东独子的张康阳，买下一家没落的欧洲老牌豪门球队，哪怕亏点钱又算得了什么呢？不妨再看看当时万达公子王思聪炮轰娱乐圈的肆意张扬，张康阳已算是比较低调靠谱的了。不过，在时代的动荡变化面前，无论靠谱与否，富二代们最终也无法决定自己的命运。01客观地说，作为富二代，张康阳的表现比王思聪要好不少。早年间，张康阳将所有积蓄拿去购买特斯拉股票，很快就实现了翻倍的收益。从国米八年的经营成绩也能看出，无论是工作态度还是管理能力，张康阳都是在线的。在苏宁入主国米后，其获得包括两次意甲冠军、两座意大利杯和三座意大利超级杯在内的七个冠军。外界对张康阳的评价也非常不错。2018年，年仅27岁的张康阳上任国际米兰主席，成为意大利足坛乃至欧洲足坛最年轻的俱乐部主席。后来几年，由张康阳领导的国米俱乐部管理层，还一度被球迷认为是球队历史上的“黄金组合”。体育媒体曾披露，张康阳作为俱乐部主席，并未过多干预球队具体业务，相反，他秉承“专业的人干专业的事”理念，在球场内，不论是国米前任主帅孔蒂还是现任主帅因扎吉，都被给予了毫无保留的信任。张康阳率领的国米管理层，还从尤文图斯成功挖角传奇职业经理人马洛塔作为俱乐部CEO。2022年5月12日，国际米兰在意大利杯决赛中击败尤文图斯夺冠。张康阳在奥林匹克球场6.5万观众面前振臂欢呼，庆祝球队一年内第三次捧起冠军奖杯。图/网络然而，张康阳估计也没有想到，那是属于他与这支球队的最后荣光时刻。事实上，当他把这张照片发到微博上时，网友们并没有如他所愿分享他的喜悦。相反，国内球队江苏苏宁的前球员在线追债——“咱们也捧起了冠军奖杯，拖欠了一年多的工资什么时候发？”后来，被追债的就不止是张康阳了——因为苏宁的风险敞口开始逐渐暴露，张近东、张康阳父子被全球追债的消息，当时还上了热搜。02仿佛是在一夜之间，苏宁帝国的城墙便处处出现了松动的声音。就在国际米兰夺冠后的两个月，张康阳在香港法院一起国际融资案件中被判败诉，要求其偿还2.55亿美元（约合17.19亿元人民币）的借款。多米诺骨牌也由此开始倒塌。年报显示，2021年苏宁易购净亏损超400亿，2022年5月6日，以持续经营能力不足为由，苏宁被深交所正式“带帽”，苏宁易购变成了“ST易购”。截至2022年7月25日，已经被ST的苏宁易购股价仅剩2.46元，市值已不到200亿元，相较于苏宁易购在2015年1598亿元的市值高点，彼时苏宁市值只剩巅峰时刻的八分之一。图/视频截图危机的种子，其实早就已经埋下。在市值暴涨那几年里，苏宁四处收购资产——2013年高位接盘PPTV，后又斥资收购满座网、天天快递；2016年，买下了那些年虽然夺冠了却一直亏损的国际米兰；2019年，苏宁易购还以48亿元买下家乐福中国80%股份……今天来看，这些收购大多以失败告终。除了到处买买买，苏宁的主业零售也是各种折腾。线下的苏宁小店、线上的电商业务布局，都成为拖累苏宁现金流的巨大负担。有研究机构分析，自2014年以来，扣除非经常性损益后的苏宁再没赚过一分钱。账面净利润为正，仅仅是将自己的子公司卖给母公司苏宁集团，左手倒右手，卖出后又租回的方式来维持账务的表面利润。不过，这一分析并不全对。2018年，苏宁卖掉阿里巴巴的股票实现投资收益113亿元，占同期净利润的89%。从眼下的阿里巴巴股价来看，苏宁当时可谓是几乎卖在了最高点，不失为一项明智的投资决策。但无论怎么说，苏宁这种收益还是蛮讽刺的。03就在苏宁卖掉阿里股票的那一年，拼多多在美股上市，当时目光都聚焦在阿里京东苏宁身上的人，估计谁也没有想到，五年之后，世界会发生如此巨大的变化。历史的关键转折，往往总是草蛇灰线、伏脉千里。很多人认为，苏宁的失败源自瞎折腾式过度扩张，以及它错误的投资决策。这些当然是重要原因，但不是决定性因素。真正影响苏宁的，是市场的巨大变化。尽管苏宁那些年没少买买买，业务版图看似也遍及各个领域。但穿透其财报来看，苏宁本质上还是家电零售平台。以前的苏宁可能还有一部分3C业务，随着品牌自营店和电商销售挤压，现在还去线下自营门店买手机电脑的客户已是少数，更何况苏宁这类非品牌自营门店。家居、家电这一类商品需求的背后，主要还是置业和装修。当房地产市场下行，苏宁的家电还能卖出多少呢？更何况，在极速扩张的那几年里，苏宁不仅自己就有一块不小的地产业务，而且还大举投入线下门店及便利店业务。无论哪一项，单拿出来看，都意味着巨大的现金流和成本压力。更何况，谁能想到，新冠这样的“黑天鹅事件”会到来？2023年底，张近东在致苏宁的全员信中称：“经历过至暗的苏宁无所畏惧。”2024年，他选择重新回到了苏宁的台前。图/视频截图其实，不止是张近东，阿里巴巴、京东、美特斯邦威等知名企业的初代管理者，最近都有重回台前的迹象。当年，阿里收购大润发，业界人士那句“（大润发）赢了所有对手，却输给了时代”点评令人唏嘘。如今，这句话也分外适合张康阳和他执掌八年的国米。当张康阳带领国米在足坛一次次所向披靡、重振豪门荣光，他身后的苏宁却等待他的父亲张近东重新出马。区区不过二十年间，江湖依旧在，英雄却迟暮。当“娱乐圈纪委书记”王思聪正襟危坐出现在某文旅项目签约仪式上，当张康阳因债务危机不得不放弃自己心爱的国米球队，那些曾经站在风口浪尖上的富二代们，还是在时代面前低下了头。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为张康阳在欧冠决赛现场，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

这一次，农夫山泉为苦谣言久矣的民营企业们打了一个样：温和、坚定、毫不妥协、有一分证据说一分话。撰文丨张明扬被各路谣言缠扰了近三个月之后，农夫山泉终于拍案而起。5月20日晚，农夫山泉在微信公众号发布长文：《自2月25日来针对农夫山泉和创始人钟睒睒的谣言及其真相》。图/网络在声明中，农夫山泉详细列出了20条谣言，一一辟谣澄清，提供了相应的证据和解释。农夫山泉表示，已经启动了向公安机关报案、向人民法院提起诉讼的相关工作，将追究恶意造谣者的法律责任。谣言灰飞烟灭，造谣者无所遁形，但伤害已经造成了。01农夫山泉可能到现在都没想明白，自己怎么就平白无故地陷入谣言与诋毁的滔天巨浪之中，谣言之密集、造谣之猖獗堪称近年来之最。这三个月，农夫山泉遭受的构陷与恶意，比过去28年加起来都要多。2月25日，娃哈哈创始人宗庆后先生逝世。一场无妄之灾向农夫山泉袭来。借宗老离世，网络上出现了大量对农夫山泉及创始人钟睒睒先生的网暴及诋毁。第一波网暴基本都是与娃哈哈相关的。比如，钟睒睒是娃哈哈的经销商并有窜货行为、钟睒睒被娃哈哈开除；钟睒睒创立农夫山泉是针对娃哈哈，恩将仇报，“农夫与蛇”；因与娃哈哈不正当竞争，农夫山泉2000年被罚款20万。这些当然都是谣言，此次农夫山泉都予以了澄清：钟睒睒从未在娃哈哈公司领薪，更不存在因窜货行为被开除之事；钟睒睒创办农夫山泉完全是临时起意的拍脑袋项目，并不针对任何人或者企业；从创立至今，农夫山泉从未有过因与娃哈哈相互竞争而产生的任何一笔罚款。但在当时，造谣者操纵利用了网民最本能的善恶观，瞬间激起惊涛骇浪。可以说，农夫山泉一开始都有点懵了，万万没想到自己会莫名成为网暴的主角。这是一次完完全全意料之外的网暴，没有任何事实支撑，没有任何逻辑勾连，只有赤裸裸的构陷、“抛开事实不谈”的网暴。▲农夫山泉矿泉水千岛湖生产基地（图/CFP）农夫山泉并不是一家擅长舆论战的企业。对于一家将精力尽数倾注于产品与用户的企业而言，他们从一开始就对从所谓舆论战中渔利缺乏兴趣。在以往的日子里，即使遭到谣言的中伤，他们也很少大张旗鼓地予以反击，更不要说诉诸悲情营销。他们只对水有兴趣。他们更没有想到，国内的网暴与谣言发生机制已经“进化”到了如此恣意妄为的地步。造谣者精准地找到了一家名满天下，却又因为过于纯粹而易于受到伤害的企业。对于造谣者而言，这是多么合适的网暴对象啊。造谣者为何如此猖獗，因为在他们后面跟着一大批唯恐天下不乱的蹭流量者。3月初，有一批自媒体博主直播时，“表演”将农夫山泉矿泉水倒进马桶的全过程，声称自己是真正的“爱国者”。这些人真的有多痛恨农夫山泉吗？我看也未必，他们只是在流量中狂欢，他们是帮凶。更多的是被蛊惑被利用的网民。有人冲到农夫山泉旗舰店客服那里，说自己要买其他品牌的矿泉水，客服说没有，对方就开骂。有人涌入农夫山泉的直播间，一片谩骂声中，一位女主播忍不住泪洒直播间，哽咽着说：“我只是个打工人，请不要这样对待我。”当然也有人看不惯农夫山泉被网暴，试图说点公道话，然后也成为了被网暴的对象。当时不少自媒体，也包括我们冰川思想库，在一片喧嚣中为农夫山泉辩白，后台里涌入了一大堆口出恶言的评论，将发声者冠以“不爱国”的大帽子。忍无可忍之下，3月3日，农夫山泉也做了一次重要的回应。在遭受了如此具有羞辱性的密集诋毁之后，行文仍然克制隐忍。图/网络我当时甚至觉得，这辟谣过于温良敦厚了，起不到震慑群丑的作用。事实似乎也证明，文章发表后，网暴的力度甚至有变本加厉之势。一些针对钟睒睒个人、走下三路的谣言铺天盖地而来，甚至有人造谣他的身世。但回过头来看，农夫山泉的回应实则起到了以柔制刚、一锤定音的效果，所谓“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江”。从那时起，虽然造谣者仍然猖獗，新谣言仍然层出不穷，但网民的态度与舆论的气氛，发生了悄然却决定性的转变：股价稳住了，一度断崖式下跌的销量回升了，公共舆论与自媒体也纷纷为农夫山泉鸣不平、反思网暴。以事后之明看，农夫山泉当时做了一次很明智的抉择：当务之急不是怼造谣者，打舆论战，而是回到企业的本质，“为老百姓生产好的产品”，拒绝进入造谣者设定的“撕裂对立、拉踩引战”舆论陷阱。至于那些造谣者，可以让子弹再飞一会。农夫山泉，不响。025月20日晚，农夫山泉针对造谣者的全面反击来了：报案、提起诉讼。正义不介意迟到一会儿。从发布的这份声明来看，农夫山泉并不想陷入情绪推动的口水战，而是汇总了网上流传的20条谣言，一一予以回应，还附上了相关证据链。不回应则矣，一出手就是事无巨细，让造谣者无所遁形。农夫山泉回应的谣言大致分成三大类：涉娃哈哈谣言4条（1、2、3、11）、涉日涉美谣言7条（5、10、12、15、16、17、18）、涉产品质量谣言5条（7、8、13、14、19）。以荒唐程度而言，尤以涉日谣言为最。如谣言十二：农夫山泉媚日，红瓶水、东方树叶、茶派等产品的标签宣传日本文化；农夫山泉辟谣，真相是：农夫山泉红瓶水瓶盖使用象征民族自信的中国国旗红。所谓的隐含日本国旗完全是造谣。东方树叶绿茶标签故事根据中国径山寺历史撰写，展示了中国茶叶影响世界的文化力量。标签上的佛塔图案参考自南朝古塔形象。如谣言十八：长白雪标签上的1588是指日本丰臣秀吉统一日本的年份；农夫山泉辟谣，真相是：长白雪瓶身数字1588代表“多达1588种野生动物生活在长白山地区”，数据来源于白山市人民政府官网以及长白山管委会资料，与日本毫无关系。谣言是如此的荒诞不经，而农夫山泉的回应又是如此一本正经，形成了一种奇妙的反差感。图/CFP当然，这是时过境迁之后的“轻松感”，在谣言甚嚣尘上之时，颇有山雨欲来之感。如此离谱的谣言都可以一度占据舆论场，可想而知当时的气氛是如何的荒谬乖张。谣棍们深文周纳，无所不用其极，将农夫山泉与日本元素强行粘合。在流量生意的刺激下，这支由成千上万造谣博主构成的“联军”，带着几亿倍的放大镜，从各个角度对农夫山泉“提灯定损”，利用并践踏了网友朴素的爱国情感，从而诞生了一个互联网造谣传谣“奇迹”。03为何民营企业及其创始人总是成为谣言的受害者？这当然和舆论环境有关系，但此次农夫山泉遭谣言中伤事件，的确暴露了一些新的谣言动向。譬如，如前文所述，造谣者将企业家与“不爱国”勾连，激发及利用网友的民族主义情绪。此种谣言的杀伤力极大，涉谣企业往往投鼠忌器，唯恐辟谣时被谣棍们抓住新把柄，从而束手束脚，令造谣者更加猖狂。譬如，大搞“一拉一踩”。竞争本是市场经济的题中应有之义，很多有竞争关系的企业家其实并无私怨，更说不上势不两立，但在造谣者的狭隘世界里，竞争就意味着你死我活，就意味着善恶之争。甚至可以说，正因为围剿民营企业的民粹主义论调并不为当下的主流舆论所容，他们就改头换面为“一拉一踩”，掩盖其“唱空民营经济诋毁整个民营企业家群体”的真实目的。图/CFP被“踩”的民营企业固然冤枉，被“拉”的企业也应当警醒。他们只是被暂时利用而已，回过头来，就会被那些拉踩者反咬一口，翻手为云、覆手为雨正是他们的行为模式。但无论如何，民营企业面对类似的舆论漩涡，消极躲避不是办法，花钱消灾更是抱薪救火，唯有积极应对，才是正道。这一次，农夫山泉为苦谣言久矣的民营企业们打了一个样：温和、坚定、毫不妥协、有一分证据说一分话。*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

当今的互联网，确然有着嘲杂、网暴、非理性的种种声音，但它并不来自于“信息茧房”，而来自于封闭、单一和偏见。撰文丨顾谈智重庆男子胖猫跳江的事情，迎来了终极反转。5月19日，重庆市公安局南岸区分局，以一个超长的通报，厘清了胖猫自杀事件的前因后果。图/网络此前人们一再诟病的胖猫前女友谭竹，并不是诸多自媒体口中的“捞女”，她和胖猫之间，是正常的恋爱关系，期间的银钱来往，也完全合乎男女朋友之间的财务来往。令人跌破眼镜的是，胖猫的姐姐不仅仅侵犯隐私，虚假报警，并且发动水军制造了谭竹“捞女”形象，企图毁坏她的形象。警情通报事实清楚，结论清晰，条理分明。没想到，通报反而带来了一场令人意想不到的舆论返潮。有人公然说，谭竹的形象并没有什么变化呀，她不是顺利用胖猫的钱开了花店，不还是“捞女”吗？这究竟是人性的卑劣伊于胡底，还是人们对于一个悲剧中人难以释怀的固执己见？一个解释看似更加合理：那些深信谭竹是捞女、情感骗子的人，因为持续不断地主动选择接收符合自己偏见的谭竹形象的信息，以至于形成了一种“信息茧房”，导致他们无法正确地判断出事件的真相，从而根深蒂固地接受了“捞女”的结论。日常中，也总是有些人持有这样一种论调，认为“信息茧房”让人越来越沉迷于单一的信息来源，偏见越来越深，价值观越来越偏执。问题是，到底是那些人深信谭竹是“捞女”，故而形成了自己的“信息茧房”，还是“信息茧房”误导事实，让一些人坚信谭竹是“捞女”？在我看来，对“信息茧房”一词的夸大与滥用，可能是互联网信息时代最大的误读之一。01“信息茧房”是什么？“信息茧房”一词，为人熟知的来源是2006年美国法学教授凯斯·桑斯坦著作的《信息乌托邦》一书，是指当个体只关注自我选择的或能够愉悦自身的内容，而减少对其他信息的接触，久而久之，便会像蚕一样逐渐桎梏于自我编织的“茧房”之中。在传统时代之中，人们的信息来源多依赖于大众媒体。而大众媒体为了能够更加广泛地吸收订户与观众，往往会有意地把媒体塑造为公共论坛，提供多元化的声音，以造就更加广泛的用户基础。但传统媒体时代的问题在于，所有的媒体都有明确的价值观与编辑偏好，故而媒体的信息偏见，其实十分明了。而进入互联网信息时代，借助算法进行个性化推荐，愈来愈成为人们接受信息的普遍方式，“信息茧房”的概念，遂随之和算法进行了关联。但实际上，算法的目标是高效分发信息，将原本孤立的创作者、信息、人连接起来。和过去的传统媒体、门户网站，社交媒体的关注造成的“茧房”相比，在技术驱动下，推荐算法反而能打破“茧房”，以及在信息过载时代，高效获取信息。德国慕尼黑大学的研究者马里奥·海姆（Mario

令人遗憾的是，那么多人对经济现象如此无知，用自己的喜好去砸别人的饭碗；他们对人生里的一点乐趣毫不在意，宁愿生活在贫瘠里。撰文丨青柳近日，山东菏泽网红郭有才凭着一首老歌翻唱引发大量关注。某短视频平台上，郭有才的粉丝已经接近1200万，从5月初到5月18日这十几天，每天的直播观看人数都超过100万。郭有才不仅自己火了，而且带火了山东菏泽，把菏泽南站变成了知名景点。这也让菏泽喜出望外。为迎接全国各地蜂拥而至的客人，菏泽火速反应，直接把沥青车开到了菏泽南站，火速修缮路面，保障大家的出行体验，甚至让运营商在南站紧急施工，改善通信网络以方便网红直播。这也让很多人焦虑，网上骂声不少，部分典型骂声如下：国家发展难道需要网红来支撑吗？读书还有用吗？追捧一个网红合适吗？一个城市发展寄托于网红合适吗？这样疯狂追捧网红，让踏实奋斗的企业与青年，还会安心做科研与实体吗……这些评论画风很熟悉，也很无聊。那些人有这功夫在网上喷，怎么不去做科研呢？01特地去了解了一下，郭有才的故事颇为励志。郭有才，原名郭壮，1999年出生，在菏泽乡村长大。10岁时，母亲不幸离世，父亲组建新家庭后，他由姥姥和三姨共同抚养。郭有才13岁时辍学，做过汽修工，做过洗浴店前台，虽然生活清贫，但他没有放弃自己的音乐梦想，自学了吉他。如今，他白天直播，晚上和女友经营一家烧烤摊。其实，看看郭有才的履历，就知道“大家都去当网红了”这种指责有多么荒唐。网红好当吗？这种生活困顿你去试试？实在是看不明白，一个努力改变命运的人，为什么配不上泼天的流量？有什么可指责的？至于什么“读书不如当网红”“以后没人读书了”，纯属非常典型的以偏概全！学生不读书了？你当几百万考研考公的年轻人不存在呢？如果仔细研究一下那些批判郭有才的网友，他们大概有三个特征——地域特征、年龄特征和头像特征。这些网友所在地域，大多是财政转移支付的接受地区，对经济多元缺乏理解和想象；年龄特征，大多可从一些四字成语的网名看出来；头像大多都是风景、花卉之类。▲郭有才在街头直播（图/视频截图）当然，这是跟大家开个玩笑，但不少网友对郭有才的批判确实洋溢着一股浓浓的又很常见的胡搅蛮缠，不讲事实、上纲上线、逻辑滑坡、过度联想等。有业界人士专门研究了郭有才这个账号，认为“他的唱功加上口才、体力和情商，绝对是盖过全网80%的人”。比如，他在直播现场解释自己为什么不打伞时说，“我这个农村孩子出来已经习惯了这样的烈日，你看现场的哥哥姐姐们很多人都没有打伞，所以没有关系，大家不用心疼我”；再比如，他还会在直播时劝说粉丝“不要花钱打赏我，只需要点上一个免费的小心心就行”。对郭有才的批评其实没有多少理性反驳的价值。令人遗憾的是，那么多人对经济现象如此无知，用自己的喜好去砸别人的饭碗；他们对人生里的一点乐趣毫不在意，宁愿生活在精神贫瘠里。02这两天菏泽南站确实很热闹，大概只能用“群魔乱舞”来形容。看一眼视频就知道，郭有才已经算是一本正经的了，其他各路网红那是奇葩迭出。那些蹭流量的网红肯定让一些人不喜欢。说实话，我也欣赏不了，看了两个视频直感头疼，打开十来秒就关了。按常理来说，你不喜欢你别看就行，有什么必要去呼吁“管管”、去砸别人的饭碗？这些网红没有粉丝吗？他们没有看表演的权利吗？他们的需求就不值得正视吗？屏幕一滑就可以不看，这些网红影响到你什么了？经济学上有个“分散知识”的概念，即每个人的所知都是有限的，也是独家的，你只能根据自己认知范围内的信息做决策。这就是为什么任何人——是任何人，都不可能从“网红太火”中推导出过长的逻辑链条，比如学生都想着当网红、没人搞经济搞科研了、国家的未来怎么办云云。这就是“分散知识”的概念，你不可能想到网红经济的下游辐射到什么地方，可能就是一个备受论文煎熬、打开视频平台想找点乐子的科研人员，而网红自己也不会知道。图/图虫创意这也是为什么看待经济现象，要稍微收起点想象力，尊重一下市场形成的自发秩序。其实所有对网红展开道德评价的人，都可以扪心自问一句：网红这么香，你为什么不当？如果网红让你痛心疾首，你为什么不去搞科研？因为你的“分散知识”，决定了你既不懂网红也不懂科研，你没法参与到这两个领域。同样的，很多人经历了苦读，最后都跑去当网红，也是不可能的，他们的“分散知识”决定了他们只能选择适合自己的社会分工。因为不懂，因为看了不爽，就要推导出“毁了国家”，要把别人的饭碗砸掉，实在没有比这更自负也更残酷的了。在刷菏泽相关视频时，我看到一个似乎是有侏儒症的网红。我就不解了，人家混口饭吃容易吗？好不容易找到一个对生理条件没太高要求的行业，就因为你不喜欢，所以要让人失业？03这次表现比较亮眼的，其实是菏泽当地，对郭有才表达了大大方方的支持：先是在一个官方通知里，特地提到郭有才表演改了地方，然后又迅速整备菏泽南站相关设施，为蜂拥而至的各地网红提供更好的软硬件服务。当然，菏泽这么做肯定有经济考量，隔壁的淄博火了，开封靠“王婆”也火了，自己为什么不能靠郭有才火呢？网红确实能带来巨大的经济效益。根据《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》披露的直播行业最新数据：目前有超过1.5亿个网络直播账号、超10亿个内容创作者账号，他们创造了近2000亿元市场营收、带动就业机会超1亿个。而对于一个地方来说，其经济价值还包括文旅、住宿、消费等。这也是为什么菏泽对郭有才们如此善意及善待的原因——他们能真真切切带来经济收益。这才是一种现代生活的经济理性，机构和个人的行事逻辑，都围绕着经济收益来。社会运转本应如此，网红经济没有什么不堪、低人一等的，只要它不逾越法规底线、能带来收益，就值得被重视。图/图虫创意这当然不是说可以放任自流。当菏泽南站“群魔乱舞”变成扰民事件时，当地回应“已成立专班整治，周边环境已有提升”；菏泽南站20日也发布公告：鉴于2024年5-7月份春季高考、夏季高考、中考等考试比较集中，且菏泽南站附近学校设有考点。为给广大考生营造良好的学习、生活和考试环境，菏泽南站将不再举办各类文娱活动。只要网红守住底线，网红经济会带来一种正向循环：网红表演、粉丝打赏、地方支持——非常好，所有人都在用自己的金钱或劳力，去参与一种产业，有投入就有回报。至于那些一分钱不出也一分利不得、道德感爆棚的网民，关你们什么事呢？当然，要说毫无关系也不可能。毕竟，很多人的工资福利、退休金等，都和地方财政有莫大关系。从这个角度来说，与其担心没人搞科研，还不如担心身边更现实的事；与其痛心疾首，还不如希望这些网红能更好拉动经济。04有一些人的心态很奇怪，既羡慕网红又仇视网红。追根究底，这可能是一种仇富心理，毕竟网红作为一种当前很具活力的业态，依然保持着极强的造富能力，大概让很多人感受到心理落差。不过，这种凡事盯头部的心态并不好。头部主播当然来钱极快，但网红整体也没什么特别的，据统计，在以直播为主要收入来源的主播中，月收入5000元以下占比95.2%，大部分网红其实没有激起一点水花。大家还是该把心态放平一点，只盯着赚大钱的那5%网红，该有多心累啊？！对自己孩子都不指望Ta能一直考班里前三，为什么觉得在千百万人的主播行业，人人都能卷到头部、轻易赚大钱？还是那句话，你不服可以自己去试试。图/图虫创意而且对网红的“鄙夷”里——当然是一种刻意塑造的态度，他们对网红的财富还是很艳羡的，潜藏着一种更加令人焦虑的心态——对娱乐根本上的否定。有些人动辄就把网红和科研、工作、种地等，人为对立起来，认为网红毫无价值。事实上，深层原因是他们认为娱乐无价值，人不应该有纯粹的快乐——没有任何目的和深意的那种单纯的搞笑、好玩。而在我看来，这恰恰是网红最大的价值，他们带来了一种非常奢侈的东西——快乐。女生找男朋友，还要求男生幽默，能让自己快乐。为什么到了集体层面，对快乐却如此不屑？在他们眼里，人的价值似乎必须是无穷无尽的劳作，不配拥有无忧无虑的快乐。这类想法真是令人遗憾，人到底希望生活在一个什么样的世界？人那么努力生活的目的到底是什么？一个社会的认知，如果充斥着对纯粹快乐的否定，那会很可怕。相比于那些炮轰声音，我倒希望郭有才这样的网红多一点，哪怕他们的内容（表演）不那么精致、无需用户太多思考、不那么有营养有深度，我也依然觉得，那才是有温度的现实世界。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为郭有才，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

胖东来的弥足珍贵，在于它不仅仅是一种洞见、一个法门，而是一个以商业、以零售商超为载体的群体性社会实验。撰文丨老汪胖东来最近成为公众的关注焦点，源于百度副总裁璩静事件的反衬，以及针对步步高和永辉超市的、看上去有违一般商业逻辑的帮扶行动。这家偏居于河南许昌，被一些人视为珍宝、同时也被一些人嘲笑为“走不出河南”的超市，却一次又一次地闯入公众视野。▲胖东来时代广场（图/视频截图）关于它的极致品质、细致入微的服务、稀缺的用户信任、令人眼热的福利主义、公益精神等等，一直众说纷纭，但总感觉大多侧重于技术层面，并未一探究竟。我身边有一些和胖东来有着深层互动的朋友。站在一个不远不近的角度，我所模模糊糊感知到的是：在中原文化最深重的腹地，胖东来翻转了某些我们习以为常的东西。胖东来创始人于东来抛出的问题，和日本著名实业家稻盛和夫（1932-2022），竟有着异曲同工之妙——“作为人，何为正确？”01去年3月，我去了一趟许昌。初衷是在看胖东来的同时，探访曹魏大本营。因此，一路上埋头重温《三国志》。结果是，几天下来，我感受到了极大的震撼和反差，以及胖东来的弥足珍贵——在中原文化的腹地、地县级城市，在李硕《翦商》试图拨开历史迷雾、刘震云《1942》试图还原真相的这片土地上，生长出了一种扎根于东西方思想交汇处的人生哲学。▲于东来（图/胖东来官网）对于脚下这片土地，于东来太熟悉了。我们可以在他的内部讲话中，不止一次看到类似表达：什么是奴性——没有自我、自卑、自私、贪婪、虚伪、虚荣……你的生命不属于自己，每天就是为了面子而活、为了责任而活、为了荣耀而活、为了利益而活。我们不懂得什么是生命，不懂得怎样对待我们的生命。我们慢慢活得不是我们自己。就像从小父母教育我们要做听话的孩子，要听父母的话，要听老师的话，要听领导的话……从来都没有教育我们是不是要问问自己听我们自己的话，听我们内心的话！这种关于国民性的分析是如此熟悉，就像我们在鲁迅的杂文、柏杨的资治通鉴白话版、崔健的摇滚乐、王小波《沉默的大多数》、《天道》丁元英的凝视中所感知到的一般。这或许就是胖东来根植于其中，而又试图翻转的那块坚硬的石头。02“我们这个企业最大的价值是什么？就是用理性的方法改变奴性。”在一次面向来自全国各地零售商超企业经营者的讲话中，于东来分享了他做这家企业的初衷：不希望像鲁迅一样，像柏杨一样只是在呐喊。而是希望用一种理性的方法，让更多人能得到尊重，能得到激励，然后产生信任，再给他灌输好的理念，让他往好的理念方向去发展。在我看来，胖东来的弥足珍贵，在于它不仅仅是一种洞见、一个法门，而是一个以商业、以零售商超为载体的群体性社会实验。胖东来是在市场上，在顾客的心智中站稳了脚跟（借用巴菲特的说法，胖东来是有“心理份额”和“护城河”的），走出了一条结实、宽阔的道路。而它的创始者和参与者们，是几千位许昌周边的农民和小城市的居民。▲点击图片可查看大图/作者供图他们在缔造出中国坪效最高的本土超市的同时，自身也经历着一场剧烈蜕变。这使得他们和自己的父辈祖辈，有了极大的不同。在这个意义上，我们更能理解于东来常说的那句话：“胖东来的属性是学校，不是一个企业。”

在今年全球宏观经济转暖、中国外贸复苏的背景下，佛山经济却失速了，不免让人觉得有些困惑：佛山，到底怎么了？撰文丨薛清和

二十年如一梦，重庆这座昔日“城投之城”所经历的辉煌和曲折，是理解当下经济的好教材。撰文丨关不羽2024年，国务院办公厅印发《重点省份分类加强政府投资项目管理办法（试行）》（即“47号文”）约束地方基建，列出了12个债务高风险省份的名单，西部地区占了7席，重庆赫然在列。过去很长一段时间里，重庆都是“西部崛起”的明星，“八大城投”的江湖威名如雷贯耳，大举债配套大基建的大开大合，创造了GDP增速连连两位数的奇迹。它因此引来众多效仿者，开启了我们经济十余年的“城投时代”。当下我国经济中很多流行元素，就是从这座“城投之城”起步。011997年，重庆成为中国第四座直辖市。然而，这座西南工业重镇并未如预料那样，进入经济高速发展的快车道。这次“升格”多少有些“生不逢时”。重庆的经济底子是国防建设时期打下的，国有比重高达80%，大而不强，“国企病”很重，不良资产率很高。启动经济的“第一桶金”没个头绪。于是，方兴未艾的房地产被寄予厚望。别的资产不行，土地资产不是现成的吗？2000年，一份构想宏大且超前的文件横空出世，那就是《重庆市国有土地整治管理办法》。这份文件的核心是建立了土地储备机制，利用国有土地杠杆撬动向银行和市场借钱，投入基础建设和老国企改造；提出设立平台公司，借助土地储备机制实现对土地增值价值的利用，“以地换基础设施”、“以地换桥”、“以地换库”和“以地换路”等。“土地”为核心展开的构想，称得上是“土地财政”的纲领。设想中的平台公司就是后来的城投公司。这算不上是重庆的发明，当时一些东南经济发达地区的城市已经有了类似的做法，据说最早也最成功的城投平台是苏州搞出来的。但是，此前从未有省级行政机构这样高调地“打明牌”，可见当时重庆主政者的决心。▲重庆路桥建设施工现场（图/图虫创意）然而，土地财政的“摊牌”并没有收到立竿见影的效果。土地和土地不一样，东部发达地区的经济基础好、地值钱，只要地方政府愿意下场盘活土地资源，大把的金融机构排队等着掏钱。这是被不良资产缠身的重庆金融系统没法比的。因此，模式启动之后，重庆的城投平台陆陆续续建起来，但是玩不转。往往是项目启动了，资金没到位，导致老国企的不良资产没处理，城投投出来的不良资产又了冒出来。2001年出任重庆副市长的黄奇帆，上任后成了解决各种债务问题的“救火队员”，忙于解决烂尾楼和烂尾工程。重庆不缺地，也不缺平台，缺的是钱。缺钱就是缺金融资源，激活重庆的金融资源，拿到“第一桶金”，成为关键。被不良资产深度套牢的重庆金融系统需要“白马骑士”——那就是重庆渝富，一家以国开行为后盾的金控公司，即“半金融性质”的资产管理公司。渝富的运作模式很复杂，大体上就流程是：国开行提供西部开发的政策资金，渝富公司极低的价格收购金融机构手上的坏账，主要是国企负债。同时，在重庆市政府的强势支持下，渝富公司和那些企业签资产回购协议。显然，绝大部分国企拿不出现金，就得把抵押物作价转让给渝富公司，这是路线A；或者转化为渝富公司控股参与经营，此后渝富公司需要为企业托底、提供周转资金和投资，这是金控模式的路线B。沿着路线A，渝富公司把土地转让套现。“八大城投”作为主力买家接盘，将土地纳入土地储备。钱当然是甩掉不良资产包袱的地方金融机构融资来的。后面“八大城投”消化土地储备，就是“房地产开发-基建”的常规操作。路线B需要渝富公司的长时间输血，主要也是来自路线A的土地变现。这套闭环操作的精妙之处是“空手道”。参与各方都没有花钱，坏账消除了，资产盘活了，现金流也起来了。▲2003年的重庆（图/视频截图）其实，这就是一套金融加杠杆的操作。土地是杠杆也是筹码，撬动的金融资源提高了土地估值，从金融系统套出了数倍的现金。终极埋单的，当然是楼市。也就是说，金融系统堆积的国资不良资产，放大数倍后，转成了居民按揭的长期负债。整套模式中，“八大投”只是台前风光，真正的主角是渝富。因此，这套模式被称为“渝富模式”。“渝富模式”不仅在短短数年内成为全国的样板，还在2005年被世界银行大力表彰。根据世界银行披露的数据，2004-2006年，“八大投”累计投资金额达到798亿元，累计融资金额达到926亿元，承接了全市70%的基建。截至2006年底，“八大投”的总资产达到1919亿元人民币，占全市国有资产总额的42.5%。与此同时，重庆的GDP增长也显著提高。2002年重庆的GDP增长达到10.2%，这是1998年后第一次达到两位数，2007年更是达到了16%的超高速区间。此时的重庆，已经成为名副其实的“城投之城”，也是西部乃至全国的经济明星。02然而，“渝富模式”吸引了众多模仿者，它们无一成功。当时很多学者认为，难点有三：第一，没有国开行这样不计风险的“大金主”，“渝富模式”难以启动；第二，没有巨大的土地升值空间，无法闭环；第三，没有操盘能力强大的地方政府，很难操作。因此，后来流行各地的城投模式并不是“渝富模式”的翻版，而是简化后的终极版本。触发这一“进化”的契机是2008年的四万亿大基建。大规模的基建投入，促使各地纷纷跳过精妙复杂的“渝富模式”，直接解锁简单粗暴的“城投模式”。没有国开行这样专业强大的外援，但是有更容易拿到的转移支付，地方政府的底气十足。还有金融机构的“基建信仰”、“房地产信仰”，城投拿着几张PPT的方案，就能撬动数十、上百亿的PPP（政府和社会资本合作模式）。正所谓“一力降十会”，钱多力量大，还要啥操盘能力？此时，靠“渝富模式”取得先行之利的重庆，更是拔得大基建的头筹。自己就推出了一万亿的基建投资计划，领跑全国。2008年到2011年，“城投之城”重庆的GDP增长保持在15%的高速区间以上，在全国是独一份。▲重庆（图/图虫创意）不过，与GDP高速增长的惊艳表现相比，重庆的产业经济发展质量相形见绌。优质企业不多，产业优势不明显。按照“渝富模式”的理想路线，靠金融资源输血起死回生的国企重现生机，部分城投平台也要从土地金融转型为经营性实体企业，完成“脱虚向实”的进化。然而，这两个目标都未能达成。老国企沉疴难起，输血救得了一时，却救不了一世。尽管使尽了金融的洪荒之力，甚至保送了不少上市公司，但是能打的少，作妖的多，挑不起发展的大梁。城投平台的经营性转型也不成功。最典型的是重庆建投转型失败，它是“八大投”中仅次于重庆城投的土储平台，资源积累深厚。2006年，重庆建投合并重庆煤炭集团和重庆燃气集团组建重庆市能源投资集团有限公司，正式转型经营性国企，意在通过金融资源和能源资源的强强联手，在电力市场化改革中大展拳脚。然而，它此后的经营一直磕磕绊绊，靠政府补贴维持经营。资产越做越小，债务越做越大。最终因2016年后的环保政策收紧、能源政策转向而难以为继，彻底走向衰败，2022年破产重组，黯然退场。最后一次出现在公众视野中，是前段时间在“换表风波”主角重庆燃气的股东名单上。实际上，2006年“八大城投”重组为“五大投”后，水利、公路两家也尝试过转型经营性，均无果而终。可见城投平台企业“脱虚向实”的转型之难。城投直接转型之路走不通，重庆政府也曾尝试另辟蹊径，另起炉灶打造主力产业。重庆有军工系统衍生出的汽车工业基础，理所当然地作为重点产业培育。本土国企长安起步很早，2000年又引入美国福特

现代的全世界的中产阶级家庭，实际上都在步入在婚姻、家事、生活的“拼多多时代”。撰文丨连清川有一次，我被朋友叫到了他在美国宾夕法尼亚州郊区的家里，因为他在砌一张桌子的时候被难住了。基于小时候在农村里玩泥巴和木棍的丰富经历，我三下五除二帮他了结了困境，使他不至于在妻子面前丧失男性尊严。但是我不禁要嘲笑他。作为一个在纽约工作，在宾州拥有独立房子，在公司中担任重要职位的准高层，难得周末还要在家里砌家具，传出去不是大失身份，让人笑话？他看着我，简直像看一个外星人。你不知道吗？这就是典型的美国中产阶级生活。图/视频截图后来我知道，他没有忽悠我，而我对于美国中产阶级生活的困难程度认识大大不足，简直可以说一无所知。他们没有钟点工，没有月嫂，没有上门安装家具，一切都靠夫妻双方自力更生。而且，对于他们来说，每年呼朋引伴，相互修理房顶，既是一个艰苦卓绝的工作，也是三五男人喝酒吹牛的难得欢乐派对。中产阶级生活，意味着艰辛、自立与因此而成立的家庭。01在上海本地的论坛“篱笆网”里看见个帖子，标题说：其实婚房拼多多也蛮好的。一方面住更好一点一方面离婚时候没那么方便还有女孩子也不用什么都看公婆脸色这个帖子有几百层楼，赞同反对的都有。其中有一个回帖说：哪个女孩子结婚时候想离婚？拼多多了肯定更硬气一点我都有点刷新三观了。婚房拼多多啥意思？才看明白：就是双方的婚房由双方共同出钱购买，也可以全款，也可以按揭，但是意思就是双方共同承担，而不是把所有的压力全都放在男方或女方（基本都是男方）。这倒是有意思了。上海著名的丈母娘故事全国人民都了然于胸，就是说上海丈母娘火眼金睛，小囡（女孩子）出嫁以前上学谈恋爱基本不管，一到婚期就会强力介入，考察男生从家世到收入尤其是房子进行全面把控，未达要求绝不松口，因而棒打了无数异地鸳鸯（尤其是男方为外地“凤凰男”）。婚房拼多多，意味着丈母娘的控制能力从此全面“衰落”，小夫妻掌握未来生活的控制权。图/图虫创意但这还不算结束。“拼多多”延展在许多话题层面和地方社区版块之中，例如同样是本地论坛的宽带山。知名的有婚礼拼多多。一位楼主分享自己的婚礼消费，没有彩礼，从婚宴到婚礼用品到蜜月旅行，双方父母各自给了一笔新生活启动费用，剩下的双方钱凑在一块共同承担。有留言羡慕地说：“我觉得很好的，两边家庭经济能力差不多，属于1+1＞2那种……两辈人齐心协力的典范”。还有家务拼多多，意思是在家务事务上，双方各自承担工作，均等分配，而不是主要由老婆来负担。我发现的最极致的是“拼多多婚姻”，又称为两头婚，既非男娶女嫁，又非入赘女家。还有顺口溜曰：不来不去，不进不出，不娶不嫁，两家拼拼。这已经是极其现代的婚姻方式了。对于男女双方而言，彼此无负担愧疚，未来的生活，全然建立在双方的经营之上。在上海，拼多多原来不止消费，而是一种生活方式，一种新颖的生活方式。02自1978年以来，在改革开放与外部思维进来的同时，中国都市中慢慢积累与建立起一个人群，在许多学者的调查之中，称之为“中产阶层”。但中国的转型太快速，而中产阶层形成的速度太快，以至于人们对于中产阶层的生活生发出许多误会来。中产阶层自然是来自于西方社会学意义中的中产阶级。但向来在中国，中产阶级生活似乎只有经济含义，也就是说，一旦人们的收入水平达到了一定的水平，能够用以购买房产，消费品质较高的产品，拥有相当数量的流动资产，就进入了“中产阶级生活”。但中产阶级生活并不是中产阶级生活方式，而收入仅仅是中产阶级生活的一个评判标准而已。为什么我的那个朋友，以及美国千千万万中产阶级习惯于自己动手割草坪，砌家具，修房顶，带孩子，开房车旅游，乐此不疲，生活过得充实然而艰辛？图/视频截图人们总是归咎于美国人工贵，无法负担类似于钟点工、手工劳动等等这些问题，但是在一个纯粹的市场经济中，无从被解决的需求是难以想象的。答案只有一个：这些事情，就是中产阶级生活方式本身。从经济账的角度上说，中产阶级的生活不仅仅在于日常的消费，而在于对生活所有各个层面的经济分配：房产、医疗、养老、子女教育、个人爱好以及重要的旅游。除非富贵之家，任何中产收入都无法绰绰有余地解决所有问题。但更加根本的问题还在于：中产生活方式意味着独立性。不同于中国依赖大家庭共同解决小家庭的问题。当一个孩子成年进入社会之后，他们与家庭之间的经济脐带就基本断裂。因此，婚姻与家庭问题更多是成年孩子自己的问题。因而，解决家庭生存的所有问题，就依赖夫妻之间的协作。因而从某种程度上讲，美国中产阶级家庭，多数是“拼多多家庭”。即便是那些“绝望的主妇”们呆在家中全职照顾的家庭，也是在孩子出生之后，男性有了更高收入能够负担起整个家庭的生活成本之后的选择。而在1990年代之后，这种家庭的数量也在急剧减少。现代的全世界的中产阶级家庭，实际上都在步入在婚姻、家事、生活的“拼多多时代”。图/图虫创意拼多多家庭其实就是现代中产阶级家庭。当人们从大家庭的生活方式中获得解放，从大家庭的阴翳或者荫庇中获得了个体的独立性，夫妻双方对于家庭的经济、劳作、生活中就必须进入协作模式，双方共同承担家庭的负担，是一种必须而不是选择。为什么中产阶级家庭愿意如此苦中作乐？恰恰因为他们为了获得自我与家庭的独立性所必须付出的代价：只有自己经过的生活，才是真正的生活；只有家庭共同经营的家庭，才是幸福的家庭。回帖中说“哪个女孩子结婚的时候想离婚，拼多多了肯定硬气一点”，其实道出了现代社会的另外一个真相：在拼多多家庭之中，男女双方的平等性就更加彻底一些。因为在经济上无需依赖男性，女性在家庭生活中的地位，自然也就水涨船高。说到底，在上海的拼多多家庭，拼多多婚姻，拼多多婚房，说是一种新的生活方式，其实更加本源地说，是正在回归中产阶层生活的本质。03在豆瓣、小红书这些社交媒体上，“拼多多备婚”的帖子也正当红。它其实有两种涵义。其一，是在拼多多上购买婚礼所需的物件。因为选择足够多，价格足够合理，物品足够丰富，案例足够充足。它在消除的，是各种所谓奢华婚礼的过度消费。当然，这也是回归婚礼本身意义的一种选择：它是人生经历中的一场重大事件，重要的是它的意义与独特性，而不是一场庞大的消费现场。其二，是婚姻的“拼多多关系”，双方共同承担家庭的责任与负担。在传统的婚姻关系中，男女双方家庭看似一场交易：男性一方负责婚姻所需的经济支出，包括婚房、婚礼费用、启动新生活所需的资本，而女方的代价是为男方生育后代，养育孩子，和承担未来的所有家务工作。这种契约当然是脆弱的、不堪一击的，尤其在现代中国社会。在当下繁重的家庭、教育与医疗负担中，很难想象多数男性能够一力承担所有的经济支出，契约本身的变动和毁约可能性很大；女性职业地位与收入都已经进入平等，凭什么要全部承担养育与家务工作？这种契约本身就是不平等的和无效的。“拼多多婚姻关系”于是恰恰成为了一种破除传统时代婚姻观念的“新的”生活方式。双方平等地进入婚姻关系，一起拼婚房首付，一起交按揭，一起做家务，一起养孩子，一起过日子。现代都市生活，必然要进入这种生活方式。电商拼多多，本身的模式不就在于，通过用户与用户之间的连接，减少消费的交易成本，从而通过社交形成合力，导致规模效应，从而将商品的价格打下来，品质打上去吗？把拼多多消费，引入到现代婚姻家庭关系之中，所意图构筑的，其实就是更加平等，更加理性，更加独立的现代性生活方式。在中国现代的超级都市上海，出现这种生活方式，一种新的，然而真实的现代都市生活方式，并不是偶然，而是因为人们普遍认知、认可与认同拼多多的消费方式，也认同平等、独立与理性的现代家庭社会关系。图/图虫创意当然，当你详细去查看篱笆网、宽带山乃至小红书上的帖子的时候，你会发现抗拒的大有人在。一位女楼主说，以后想让女儿找个人拼多多买婚房，被老公怼了。老公说，男的连婚房的觉悟都没有，搞不好。“嫁不掉我们养着，有地方住。找这种条件的不如不结婚。”回帖中最热的帖子阴阳怪气说：“你家慢慢养着好了。”抗拒有什么用呢？无非以为世界一如往常，孩子们无法独立，婚姻一成不变。他们能阻挡什么呢？中国终究要走入现代。04有一个很红的文章，标题叫做：在拼多多，找到9亿种生活方式。9亿，是拼多多目前的年活跃用户规模。每个人都有自己独特的生活方式。这大约是对现代生活的一种至为精炼的总结。张国荣有首歌，名字叫做《我》，其中有句歌词：我就是我，是颜色不一样的烟火。每个人所绽放出来的不一样的烟火，都值得被歌颂；每一个人，都有权选择自己喜欢的生活方式，都值得被尊重。拼多多婚姻并不能是所有美好的婚姻的唯一模式，拼多多生活也不是所有美好生活的惟一模式。但是这样的生活方式，是在现代都市上海的消费与文化中所孕育出来的真实的生活方式，它是回归现代都市婚姻与家庭的一种真实的生活方式。它是众多烟火中新近爆出的璀璨一颗，我们有什么理由不因此而欢欣快乐呢？*题图为上海南京路，来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

如果“大学高中化”这个趋势不能够扭转的话，那么在不久的将来，大学辅导员们赶赴衡水中学学习取经不是没有可能。若如此，将是中国大陆当代高等教育最大的不幸。撰文丨任大刚倒退一二十年，你一定会对如下场景目瞪口呆：在一个招聘会现场，一位头发花白的父亲正忙着填表，20来岁的儿子一言不发站在旁边看着。过了一会儿，男孩后面冒出两个女人，是他的妈妈和姐姐。妈妈拿着简历，姐姐背着书包、拿着水杯。父亲东张西望，问工作人员，儿子还有多长时间轮到？这不是假想，而是《这届大学毕业生的社会化越来越难》这篇采访文章描写的最新场景。如果留心一下，会发现近期围绕“大学高中化”这个热门话题的分话题，除了“社会化越来越难”，还包括：有的大学成立家委会、组建大学生家长群、大学生考试成绩通报家长，等等。图/图虫创意通过罗列这一系列现象，为我们刻画出的，是幼稚、懦弱、社恐、无担当、无责任感的新一代大学生群像。如果这一群像有较高逼真度，那么，于学生而言，上这样的大学，与这样的大学生为伍，意义何在？对教授们来说，教出这样的学生，意义何在？我当然希望这不是真切的群像，但这很可能是我一厢情愿的臆想。01“大学高中化”趋势从何而来所谓“大学高中化”，是指中国大陆高校在教学和管理上，仍然延续中国大陆高中时候的主要做法：其学习的目的，与高中刻苦学习的唯一目的是高考取得好成绩一样，大学努力学习，就是为了研究生考试一举通过。考研就是第二次高考，也是一次“改命”的机会。与考研无直接或间接关系的课程或兴趣爱好，一概弃之不顾，考上再说。为了取得保送上研究生的名额，学生进大学伊始，就异常注重每门课程的考试成绩，为了获取高分而熟读教材，分毫必争，大学知识教育应有的宽度和广度被有意放弃。图/视频截图像高中时候一样，家长深度插手学校管理。他们对远在远方求学且已届成年的子女并不放心，担心他们贪玩好耍荒废学业，担心他们的安全，担心他们是否吃饱穿暖，他们仍将成年子女当成高中生，他们开始通过即时通讯软件，成立家委会、家长群，互通各种信息，随时出面，为子女排忧解难。学校为减少麻烦，减少与家长方面的冲突，不得不做出让步，也逐渐像管理未成年人一样，介入本该由学生自治的领域，如早晚自习、寝室卫生、出行安全等。如果“大学高中化”这个趋势不能够扭转的话，那么在不久的将来，辅导员们赶赴衡水中学学习取经不是没有可能。若如此，将是中国大陆当代高等教育最大的不幸。02学历崇拜需要祛魅2023年，全国报名参加研究生考试的人数达474万，而2007年，大学毕业生人数只有459万。这就好比2007年的大学毕业生，全参加2023年研究生考试都还不够，仍差了15万人。同时也说明，经过15年时光，研究生学历大幅贬值。是不是当年只需要本科学历的工作，如今必须要研究生水平才能胜任？又或者，产业升级翻天覆地，经济社会发展所提供的工作岗位，已经到了大多数本科生无从着手？非也。任何人都能看出：大规模扩招，使拥有大学学历的人越来越多，而工作岗位并未相应增加甚至在减少，为了脱颖而出，学生竞相取得更高学历，于是相同的工作岗位，对学历的要求水涨船高。大学招生是选拔性的，需要人才；工作单位的HR招人也是选拔性的，也需要人才。图/图虫创意在过去，可以说是大学在帮助工作单位的HR做人才把关工作，工作单位的HR只需要根据大学的标签安排人就行了。当然，工作若干年后具体表现另说，到那时候已经是领导裁定的事了。而现在，随着大规模扩招，标签发放越来越多，大学已经承担不起为用人单位贴人才标签的功能。但用人单位的HR面对一群毫无工作经验的职场新人，他们除了自己组织笔试面试，无奈之下还是得把大学贴的标签作为一项客观标准，视为选人的重要参考。即便HR错招了不合格的人，他们也可以把责任推到大学身上：“他是985的，不过如此。”言下之意，错在学校，与我无关。对非科研类工作而言，如今学历重要，但学历的重要性已大不如前，这点从近年来研究生就业率就能看出端倪。既然如此，大学也应从社会氛围的学历崇拜中适当抽身，名正言顺回归本分。03多数人读研是巨大浪费中国大陆的产业结构，决定了中国大陆的职场并不需要那么多“研究生”，大量就业机会还是在第二和第三产业的基础部门。然而，大量将来只能在基础部门工作的大学生，正拼尽全力挤入“研究生”赛道。而且，他们中的大多数取得研究生学位证书之日，就是告别“研究”之时。这是个莫大的讽刺，也是教育资源的巨大浪费。在今天，大学科研院所与企业的关系越来越紧密，大企业科技研发费用逐年走高，众多科技型初创企业的技术来源，正是大学科研院所。我认为，大部分的研究生，应该从这层关系中产生。而要把握这层关系，就需要那些准备进行“研究”的大学生对产业状况有一定程度的理解。图/图虫创意事实是，非但大学生不清楚产业状况，很多大学教师对相关产业的了解程度也是隔膜的，有限的。产业状况不是开几个座谈会就可以弄清楚，也不是一个在校大学生通过短暂的实习可以弄明白，他们必须在相关行业有一定工作经验，是带着真问题来学习怎样进行研究，以及准备研究什么的。按照这个要求，很多专业并不适合招收兴趣不明、禀赋不明，只有考试成绩清楚的应届生；很多专业所招收的研究生，应该是有工作经验，有行业和产业认知的大学生。压缩应届大学生在研究生招考中的比例，对报考者提出1年到3年相关工作经验的要求，应该是今后研究生招考改革的题中应有之义。而那些与产业化相距甚远的基础研究，比如传统的数理化医文史哲艺术等学科，还是可以由本科毕业直接读上去研究高深学问。一切一刀切的办法，总是会把好事办成坏事。04让有工作经验者才能考研让有工作经验者才能报考研究生，现实中还是不能排除有少数人仍然把考研当成唯一“改命”的机会，但至少在招生单位和研究生导师看来，可以一眼望穿该生的潜力如何，到底是否值得培养。不仅如此，它还是有一些实实在在的好处：第一，可以让一些高校放弃做“考研基地”的不良嗜好，认认真真做好本科教学，把培养对社会有用之才而不是考试之才作为第一要务。如此，为它们逐渐转型做职业教育提供动力。第二，釜底抽薪地打掉高校本科毕业生的学历内卷，解除大学生的考研紧箍咒，让他们在更自由的大学校园中充分发扬个性，挖掘和发扬自己的兴趣爱好，有更多的时间走出校园，走进用人单位，感受社会，学会与不同的人打交道，从而逐渐克服“社恐”，培养与人交往的自信与技巧。第三，可以让大部分大学生放弃唯分数论，不再斤斤计较于分数多少，更加多元发展，也可以借此把家长方面势力清除出学校的教学与管理。图/图虫创意众所周知，现在的高校把考上研究生也算成是本科就业率。这样做，只是把问题和矛盾往后拖而已，最终吃大亏的是学校的声誉和学生的时间精力。考虑到从某一届起开始施行“有工作经验者才能考研”，各高校的本科生都不能考，也就意味着大家都在同一条起跑线上，又有何损失呢？眼下面临的困难，让我们几乎退无可退，或许正是倒逼改革的好时机。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

很多古镇正面临共同的困境：还没火就凉了，继续勉力维持运营又需要源源不断投入资金，每天还会产生折旧损失；如果直接关闭，前期的数亿乃至数十亿投资，又会彻底打水漂，造成巨大浪费。撰文丨熊志热闹的“五一”小长假刚刚过去，作为旅游市场的香饽饽，一批特色古镇在蜂拥而至的客流中赚得盆满钵满。过去这些年，古镇遍地开花，吸引大量游客，但放眼望去，能够持续爆火的终究是少数。很多网红古镇，有的目前已经客流稀少、严重亏损，还有的刚刚建成就进入荒废烂尾状态。中国的古镇旅游没救了？图/网络在社交媒体上，有关古镇同质化、过度商业化的吐槽随处可见。千篇一律的建筑风格，高度雷同的美食和纪念品，让游客对不少古镇逐渐失去兴趣。缺少科学规划的古镇烂尾之后，一些地方正在承受一哄而上、跟风模仿的恶果。01刚刚过去的“五一”假期，网红古镇成为热门旅游目的地。像湖南的凤凰古城，接待游客达到40.15万人次，浙江的西塘、乌镇两大古镇，接待游客分别达到47.14万人次、30.59万人次。古镇旅游热背后，是古镇建设的狂热。全国到底有多少个古镇？早在2012年，中国古城与文化研究院院长林鹏接受媒体采访时，就曾提到一个数据：“目前我国共有2800多座已开发或正在开发的古城镇，数量肯定是全球第一。”2016年，住建部等三部门发布《关于开展特色小镇培育工作的通知》，政策层面的鼓励引导，掀起了一股建设特色小镇的风潮，其中包括大量旅游功能的特色古镇。现阶段，我国的古镇数量可能远远超过2800个。换个角度，我们能更直观地感受到这一数量的夸张——截止2021年底，全国县城数量不到1500个，2800多个古镇，相当于平均每个县标配了大约两个古镇。古镇遍地开花的同时，同质化的问题也越来越严重，“查重率”甚至高达99%。图/图虫创意相信很多游客都有切身感受——全国各地的那些古镇，长得都特别像。首先，建筑风格的重合度很高，青砖绿瓦、瓦舍勾栏、小桥流水……仿佛是一个模子刻出来的，“撞脸”严重。其次，在商业运营上，古镇也高度雷同。很多古镇名曰古镇，其实就是披着古镇外衣的商业街。商业街如果能有一些特色美食小吃、民俗产品、游艺项目也就罢了，问题在于它们的商业形态也是千镇一面。不管你在东部的浙江，还是西南的云南，古镇里几乎都能看到“我在××很想你”的路牌，走到哪都能吃到味道大同小异的臭豆腐、鱿鱼、烤肠这类小吃。卖的纪念品，也无外乎是手串、手镯、镜子、梳子、簪子等，它们可能来自同一个地方——义乌。总之，数量繁多的古镇，丝毫没有给人以赏心悦目的观感，相反，它们在不断制造审美疲劳，让游客失去重游的动力。02中国幅员辽阔，地方差异显著，古镇的同质化，当然不是因为不同地区的历史文化趋同。说到底，“千镇一面”是因为在一哄而上的建设过程中，很多地方采取了最省力的复制粘贴模式，把古镇开发搞成了工业化、流水线式的批量生产。古镇建设有了固定模板之后，各地纷纷低成本抄作业，就成了文旅市场内卷的一个标志性现象。有些地方的古镇开发，是基于本身存在的历史建筑、传统民俗，好歹是修旧如旧，能体现一些地方特色。有的古镇就很离谱了，没有历史文化元素，也要凭空“造城”，几十亿的资金砸下去，直接将那些开发成功的古镇一比一复刻过来。假山假树假风景，一座只有躯壳、没有文化内核的“假古镇”，就这样拔地而起了。地方热衷于跟风建古镇，原因很简单，古镇开发确实能带来实实在在的经济效益。以号称最赚钱的古镇之一乌镇为例，运营主体“中青旅”公布的财报显示，2023年乌镇景区共接待游客772.07万（人次），实现营业收入17.84亿元，实现净利润2.84亿元。要知道，在大规模开发之前，乌镇一度是浙江嘉兴桐乡市最后一个通公路的乡镇。▲乌镇（图/视频截图）从普通小镇到世界级的旅游目的地，乌镇开发的成功，让很多地方看到了古镇巨大的引流效果，于是纷纷跟风效仿。地方没钱投资也没关系，采用PPP模式（即政府和社会资本合作模式），交给市场化的民间资本来操盘。对地方来说，除了能创造旅游收益、为主政官员提供肉眼可见的政绩外，古镇开发的热潮还潜藏着一个隐秘逻辑——不少地方打着文旅的旗号，堂而皇之搞房地产卖地卖房。古镇的建设，往往选址在非市中心，甚至是相对偏僻的郊区地带。开发商可以打着古镇开发的旗号低价拿地，地方政府则可以借助文旅热带动的周边地价升值，获得更高的土地收益，同时推动城市开发向郊区扩张。但开发过热的结果，就是古镇失去特色，供应严重过剩了。为了收回投资，有的古镇过度商业化，进去就得收门票，收费名目繁多。里面古香古色的建筑不多，从义乌批发进货的店铺倒是不少，整个古镇就像一个大型的小商品市场，毫无历史底蕴和文化气息。另一方面，一哄而上的照搬照抄、复制粘贴，不仅让古镇高度同质化，千镇一面，还造成了“古镇太多，游客都不够用了”的局面。比较夸张的是，一个旅游城市甚至能同时冒出三四座古镇。03古镇旅游很火，很多人看到了乌镇模式的成功，却没看到或视而不见有一个又一个的“假古镇”因缺少科学规划和地方特色，陷入严重亏损局面，甚至走向烂尾边缘，变成一座“鬼镇”。2021年，一篇题为《特色小镇死亡名单》的文章在网上流传。文章指出，不少特色小镇资金链断裂，商户逃离让其沦为“空城”，至少有100个“文旅小镇”处于烂尾、倒闭状态。像文章中提到的陕西白鹿原民俗文化村，在《白鹿原》大火之后仓促上马，投资3.5亿元，结果火了不到一年就凉凉，经过多次停业整改依然无力回天，最终开业仅四年就难逃被拆命运。▲2020年4月，白鹿原民俗文化村正在拆除（图/媒体报道截图）白鹿原民俗文化村的开发失败不是个案。在一些大手笔大规模投入和开发的古镇面前，白鹿原民俗文化村3.5亿元的投资已算是小数目。这两天就有媒体报道，40亿元打造的济南宋风古城，五年仍未完工，如今成了荒草丛生的“空城”，疑似烂尾。复刻古镇容易，要把古镇盘活从来不是一件易事。事实上，在古镇开发运营方面，即便是那些有成功经验的操盘方，在异地复制时也很容易遭遇“淮橘为枳”的尴尬。以央企“中青旅”为例，它成功地将乌镇打造成知名文旅小镇，但其2010年开始打造的另一座特色古镇古北水镇，却远远没有达到预期。古北水镇的客流量，在2017年达到顶峰之后开始下滑，运营公司一度年亏损高达1.7亿元。2023年接待游客152.36万人次，只恢复到2019年的64%——虽然可能谈不上有多么失败，但相较于明星产品乌镇，可谓是冰火两重天。相比之下，古北水镇又还算成功的，还有一些古镇，甚至连名号都还没有打响，就已经人去楼空。04从扎堆开建到批量倒闭，仿古古镇被游客抛弃是意料之中的结果。从开发的角度看，是因为一哄而上、盲目跟风让古镇失去特色；从消费端的角度看，现在旅游的市场环境、偏好也在发生变化。社交媒体发达，让过去旅游市场的信息不对称问题，得到了很大程度的缓解。一座古城到底值不值得游玩？网上有一堆攻略、体验、避坑帖，供大家参考。这种情况下，哪怕地方宣传得再卖力，缺少特色、体验不佳的古镇也很难吸引游客。再者，年轻人是旅游市场的主力，而现在的年轻人越来越青睐一些特色鲜明、有明确辨识度的文旅项目。就像“王婆说媒”爆火一样，年轻人的游玩方式，也从过去的浅尝辄止、走马观花式观光，变成沉浸式深度体验，他们希望体验那些更有参与感、更加新颖的玩法。这种情况下，那些建筑风格千篇一律，卖着同款大鱿鱼、臭豆腐的仿古古镇，又怎能让游客提起兴趣呢？当旅游竞争变成“卷”古镇开发，而这种开发还是低水平的复制时，古镇建设热潮往往会产生巨大的沉没成本。以湖南张家界的大庸古城为例，在周边已经有溪布街、古庸城、大庸府城三个古镇的前提下，这座古镇仍在2016年开建，2021年开始运营，近年来一直处于亏损状态。▲张家界大庸古城（图/“张家界大庸古城”公众号）运营方“张旅集团”的财报显示，大庸古城2023年营业收入为520.86万元，净利润为-2.49亿元。而更让人大跌眼镜的是，在大庸古城的收入构成中，起到核心贡献的并不是门票，而是停车场服务收入！大庸古城的亏损，直接拖累“张旅集团”业绩。对此，其负责人直言：“主要是受大庸古城的拖累，包括古城的折旧摊销、财务费用、资产计提等。”这可能是很多古镇的共同困境：还没火就凉了，继续勉力维持运营又需要源源不断投入资金，每天还会产生折旧损失；如果直接关闭，前期的数亿乃至数十亿投资，又会彻底打水漂，造成巨大浪费。所以，当年轻人开始抛弃仿古古镇时，地方也应该从古镇开发的暴富迷梦中醒来，克制“造镇”的冲动。古镇开发不是不可以，但起码要有科学规划，要因地制宜，深挖地方文化特色。无视文旅市场规律，一哄而上大规模开发，靠复制粘贴打造出来的“假古镇”，迟早会走向衰败甚至死亡。▼最新推出冰川思想库7年精选《不服软的时代》团队共同签名本数量有限售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击图片，立即购买▼冰川思想库视频号上线欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为正在拆除的白鹿原民俗文化村，来源于新华社*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

科技从来不止是科技。对于科技公司来说，科技背后到底展现了什么样的价值观，在这个时代正变得越来越重要。撰文丨沸雪多年一直未走出魏则西事件泥潭的百度，如今再次陷入现象级舆情危机。更为尴尬的是，这场“没有问题就制造问题”的舆情危机导火索，居然来自百度负责舆情和公共关系的副总裁。“五一”假期期间，一个简介为百度副总裁的抖音账号“我是璩（qú）静”突然火了。在其发布的一条视频中，她提到